摘要：我叫周勤，今年五十二，在县城里开了一家五金加工小厂，三十来个工人，做些街边护栏、门窗配件的活儿。说是老板，其实每天脏了手的活我也不躲，焊花迸到袖口里，烫出一粒粒小疤，这都是看得见的安心。孩子大了，各自的生活也像两条拉开的线，一根牵在家里，一根牵在别人家里。你要

引子

我叫周勤，今年五十二，在县城里开了一家五金加工小厂，三十来个工人，做些街边护栏、门窗配件的活儿。说是老板，其实每天脏了手的活我也不躲，焊花迸到袖口里，烫出一粒粒小疤，这都是看得见的安心。孩子大了，各自的生活也像两条拉开的线，一根牵在家里，一根牵在别人家里。你要攥吗？攥不住。你要放吗？心里又空落落的。

我是一个不太会说漂亮话的人，但我知道，有些话该在心里，有些话该在桌上。尤其是做亲家以后，很多话不好当面说，可又不能不说。人一上了年纪，学会避让算是智慧，可避着避着，有些问题就长毛了。

事情的头绪，其实就缠在“朋友圈”三个字上。

第1章 朋友圈里的叽叽歪歪

那天是个阴天，厂区上空压机呜呜叫，我在办公室里泡了一杯陈年的铁观音，皱着眉把一份退货单从头到尾看了两遍。门板合页打歪了一批，返工三天，工人们脸上都挂着疲态。我把杯盖掀开又盖上，手掌心被茶汽烫得暖烘烘的。

手机“叮”地震了一下，我习惯性地扫一眼，微信群里有人问工资，另一个供货商发来报价。正想回的时候，屏幕上跳出“冯姐”的朋友圈更新提示。冯姐，是我亲家母，女婿李阳的妈妈。

点开一看，心里咯噔一下。她发了一张自拍，背景是厨房，案板上摆着一堆削好的苹果，配的文字是：“老了老了，忙了一天也得给人端来端去。有人觉得带孩子是责任，有人觉得这是我应该当保姆。心里委屈，谁懂？”

下面一串点赞和评论，有她小区的姐妹，也有她以前单位的同事，说她辛苦，说她太好说话，说“年轻人不懂老人的不易”。我盯着看了一会儿，喉咙里有股热气往上冒。

我把手机放下，起身到车间里转了一圈。焊枪噼里啪啦，我拍了拍小王的肩，“手慢点，别急，返工咱也得稳。”他点头，我夹着烟走到门口，烟没点着，手心里捏着手机打了又停。

其实，冯姐说的“带孩子”，就是她每天下午来我们家接外孙，看着那小家伙到我媳妇下班。我们是轮流的，我和我老婆周云一周三天，她两天，周末看情况。李阳和我女儿周琳，两口子都在市里工作，早出晚归，孩子放在县里，学校在家附近。这样的安排从孩子上幼儿园起就一直这么过来，三年多了。

前两天，冯姐来接人晚了半小时，老师拨通了我的电话，我从厂里匆忙赶过去，心里虽然着急，但想着谁都有忙不开的时候，见面也没说重话。晚上她在餐桌上还跟我笑，夸我做的蒸鸡蛋滑。不过她今天这条朋友圈，像一根刺。

我回到办公室，门虚掩着，外头的噪音隔了一层，像雨落在薄塑料棚上。我的茶凉了，又泡了一杯，坐着对着那条朋友圈看了几遍，想起昨天电话里她小声抱怨：“周勤，我年纪也不小了，天天接送我腰都直不起来了，琳琳他们怎么不多上心点？”

她确实比我还小一岁，五十一，做了一辈子社区工作，嘴上能说会道，心却不算宽。我这个人，有什么事喜欢当面讲清楚，不喜绕弯。可家庭这条线，绕不过去，也绕不得太快。我们是亲家，日子长，不能一言不合就扯破。

我想了想，给她发了一条私信：冯姐，你辛苦了。孩子的事，咱们晚上当面说说，别憋心里。

她回了一个“好的”字，后面带了个叹气的小表情。

我放下手机，握拳抵在嘴边，心里有点乱。正在这时，门被敲了两下，周云探头进来，身上还带着一股菜市场的味道，袖口湿湿的。

“你手机怎么不接？老师群里又发了个通知，下周家长会，谁去？”她说着，把手里的韭菜往桌上一放，抬眼一看我眉头，“你又跟谁杠上了？”

我把手机递给她，她扫了一眼，嘴角抿紧，没说话。

“你说呢？”我问。

“晚上她来，咱们好好说说。”周云轻声道，“别在电话里掰扯。”

我点头。窗外有工人推着堆满铁条的小车，轮子压到地上突起的小石子时颠了一下，叮叮哐哐，像敲在我的心尖上。

夜饭是鱼香肉丝，周云的手艺一向稳妥。我们家饭桌不大，四张椅子，孩子那张木脚被固定过，一扭就响。小外孙泽泽坐在他的儿童椅上拿筷子敲碗，敲出了一个节奏，自己偷笑。冯姐来了，穿了一件粉色的开衫，嘴角贴着口红的颜色。她放下包，跟泽泽说道：“外婆来了，想不想我啊？”

孩子嬉笑着扑过去，抱了她一下，又跑回椅子上，冲我嚷：“姥爷，我今天画画画了一个大火车。”

我摸摸他脑袋，“吃了饭再给姥爷看。”

吃饭的时候，桌上略微有些尴尬。我看周云，她又看我。冯姐夹菜，动作很细致，菜一根一根地挑，挑得仿佛是在挑字句。待孩子被周云带去洗澡，我清了清嗓子：“冯姐，朋友圈……那个，你心里有啥委屈，咱们说说。别在外头说，别人看不清楚，反而添乱。”

冯姐抬眼看我，眼里一闪，随即又垂下，拿筷子轻轻敲碗沿，“哎，没啥，就是心里不舒坦。这几天老腰疼，我还得接孩子，做饭，有时候李阳打个电话，不问我好不好，就问孩子吃了没。我心里酸。”

“李阳那小子，我会说他。”我说，“接送的事，咱们能不能重新安排？你辛苦，我也不是铁打的，厂里现在紧，工人不够，我也经常分身乏术。”

她抬起头，眼睛里像有些希望，“你是说……？”

我点点头，“要不，咱们按班排？我也不是让你多干，是合理分担，一家人嘛。”

这话一出口，我心里却咯噔，感觉像是一直系着的一根线被我用力扯了一下。

第2章 排班这件事

排班这两个字，听起来像厂里的计件表，沉甸甸的。但家庭里，很多事情也需要秩序。吃完饭，周云收拾碗筷，我拿出纸笔，把周一到周日写成一排。冯姐坐在对面的椅子上，指尖点着桌面，发出滴滴答答的声响。

“冯姐，你看，”我说，“周一到周五，孩子放学三点半。你这边，如果不赶早高峰，可以两点赶地铁到县里，时间也富裕。我们这边周一、周三、周五我来接，周二、周四你来。周末轮流，一周你，一周我们。每周调整一次，让你也能安排自己的事。你觉得呢？”

她盯着纸，眼神有些游离，“可我有时候社区那边让我去参加活动，跳个广场舞啥的，也挺忙的。”说着，她声音又低下去，“我不是嫌麻烦，我就是觉得你女儿和李阳都在市里，他们怎么就不能把孩子接过去住？”

这话像是踩到了我心里的那条线。我把笔顶在纸上，笔尖深深陷了一点，留下一个沉默的墨点。

“孩子学校在这边，扎根在这边，作息都有了。你让他突然去市里住，一个星期折腾两头，心也不定。”我平平地说，“再说，你也知道，城里那个小房子，一室一厅，放个书桌都挪不开。你想，孩子睡哪儿？晚上吵醒了，他们又要上班。”

冯姐“哼”了一声，却没有反驳。她是懂道理的，只是情绪先一步。

“那李阳呢？他就不能早点下班？别总把孩子丢给我们。”她又问。

“我会跟他说。”我点了点头，“这件事，我会跟他说个明白。”

我们这样讨论了许久，纸上的安排表也从最开始的粗糙，到后面的细致。我把每个时间段都写清楚，周云在旁边适时补充了几句，她的声音柔软，有一种让人放心的力量。

“冯姐，我们不是让你多干。我们是想让每个人都参与进来，一起扛。”周云说，“孩子大了，他会知道外公外婆、姥姥姥爷都是用心对他好。他不会忘。”

冯姐终于笑了一下，“你们这对老两口啊，说话像开会。”她拿起那张纸，折了一下，塞进包里，“行，你们这样安排，我试试。只是，有些话我不在朋友圈说，我心里也不舒服。我希望我儿子能多看看我，不是只把我当工具。”

我心里一动，轻声道：“我明白。你放心，我会让他回来吃顿饭。”

那晚，我睡得不太好。夜里两点醒来，枕头边的手机亮了一下，是李阳发来的信息：“爸，妈给我打电话，说你们嫌她发朋友圈。我错在哪儿？”字里行间，有他一贯的理性，也有一点点急躁。许多年轻人表达关心的方式，都藏在叠加支配之下，他们以为讲道理就是尽责，可是有的道理，是跟情感一起长出来的。

我没有立刻回。起身去阳台，风从晾衣架的缝隙里穿过，衣服在夜里轻轻摆动。我看了半天的城里方向，夏夜的灯光像星星落在地上，远得看不清，却又真真切切地存在着。

天亮前我回了他两句：“不是嫌她，是心疼。你周末回来一趟，咱们当面聊聊。”我把这句话发出去，像是把一块石头从心里搬掉了一角。

第3章 女婿的急

周末，李阳和周琳回来了。女儿一面进门一面喊：“妈，我想吃你做的猪肚鸡。”一张脸涨了点色，眼角的细纹像是疲惫的证据，又像是成长的印记。

李阳跟在后面，他个子高，站在门口就像一堵墙。见了我，笑着叫了一声：“爸。”又看了看我表情，收敛了笑，眼神问：“怎么了？”

我没急着说话，招呼他们坐下，周云在厨房里忙，一锅汤正咕嘟咕嘟地翻滚，香气随着水汽漂出来，一点一点填满客厅。泽泽从房间里冲出来，“妈妈妈妈！”扑到周琳怀里，头靠在她肩窝里嗅了嗅，“有妈妈的味道。”

那一瞬间，我的心被轻轻震了一下。

饭桌上，大家先说些轻松的。李阳问我厂里生意如何，我笑着说紧张是常态，一阵一阵的波浪，总要有人撑着过去。周琳说他们部门换了领导，新领导讲究效率，批评不留情面，一群人都绷着弦。我看着他们，心里像有两股水流慢慢汇拢，一股激越，一股平静。

等碗筷收拾得差不多，周云上了果盘。我端起一只苹果，轻轻地擦了擦，放在桌上。李阳看我这样，身体微微向前倾了一点。那是他从小就有的习惯，认真听的时候，肩膀会往前。

“李阳，”我开口，“你妈发朋友圈说带孩子累，说觉得委屈。我看了，心里也不是滋味。我们是家人，该说清楚的不能藏。”

他呼吸略深了一下，“爸，我妈有时候矫情……你不要放在心上。”

“不，”我摆手，“不是这个意思。你听我说完。”

他点头。

“孩子是你们的。我们愿意帮，是情分，不是义务。你妈在朋友圈那么说，说到底，是觉得被当成工具。你们平时忙，这是事实，但忙并不等于没时间表达心疼。你给你妈打个电话，问一句今天累不累，这不耽误你什么。你来回来去地问孩子吃了没，功课做好了没，这当然对，但你别忘了，端着饭的人也会饿。”我盯着他，“你明白？”

李阳眼睛眨了一下，手指在桌面上轻敲了一下。他习惯处理数据，面对人心的时候，不免显得有些笨拙。他想反驳，又忍住，眉头打了一个转。

“另外，”我继续，“接送这件事，我们换个方式。我准备让你妈过来轮班。不是压榨她，是让每个人都清楚自己扛的那一部分。你妈那边周二、周四，周末轮流，我们这边周一、三、五。有事提前说，谁也不为难谁。”

这话说了出去，空气像是一下凝固了。李阳的脸色变了，像是被风吹过的湖面，泛起了一圈圈涟漪，掩不住慌乱。他声音一下抬高：“爸，这样不合适吧？我妈身体不好，走来走去多累。再说了，你们离学校近，顺手的。”

我看着他，他脸上的血色比刚刚淡了一些，眼神急，指尖有一抖。这不是在替他妈着想，这更像是在护住自己那边的舒适。

“李阳，”我平静地说，“你的‘不合适’，是怕你妈在这边多干还是怕你们那边要多动起来？”

“我……”他一时语塞，看了周琳一眼，似乎想寻求支持。周琳避开他的目光，低头剥了一个橘子，把一瓣橘肉递到泽泽嘴边。

我没有放他的路，“你不想让你妈辛苦，咱们可以在安排上给她打点折，比如让她接不送，送不接，或者只照看孩子，不做饭。任何安排可以商量。但你别把‘顺手’当理由。是顺着你的手。”

他抿嘴，眼睛里闪出一种要爆发的光。我看多了工地上的火花，知道这种光随时会飞出火星。周云伸手在桌下轻轻碰了碰我的腿，像是在提醒我别把弦绷太紧。我又缓了一下声音，“我们不是逼你，是把事情摆在台面上。”

“爸，我知道你为我们好。”李阳沉了一会儿，“但我真的觉得……我妈在朋友圈发那样的东西，太伤人。我们每天工作那么累，回到家看到那些话，心里也不舒服。我也会觉得委屈。”

这倒是一句真话。他不是来对抗的，他是在寻求被理解。我轻轻点了点头，“委屈各有各的，我们就事论事。我可以让你妈删掉那条。我也会跟她说，家里的事别往外说。这些我来担。”

李阳的肩膀慢慢落下，像是卸下了一点东西。他看向周琳，“你说呢？”

周琳一直在旁边沉默。她抬眼，眼睛里有一层水光，却不是要哭的那种，是忍耐之后的亮。她说：“我赞成爸的安排。我们每周至少有一天要早点下班，接孩子回家。周末再多在县里住一个晚上。我们不可能一直让两边老人扛。”

李阳怔了一下，似乎没想到周琳会这么说。他的嘴角动了一下，“可你部门最近不是很忙吗？”

“忙也不能什么都交出去，”周琳缓缓地说，“我不想等孩子上了初中才发现我们错过了他的童年。”

这句话是从她心里挖出来的。我看着她，也有些心酸。她从小争强好胜，大学毕业就进了现在的单位，这些年换过几个项目，读过夜校，刷过资格证。她把自己把得很紧，小的时候哭了现在也不哭。如今愿意放下一点，让我觉得，孩子真的长大了。

李阳揉了揉额角，“行，听你们的安排。但我有一个条件。”

“说。”

“你们不要再在饭桌上讨论这些事。孩子在旁边听不懂，但会感觉到气氛。我们可以晚上把他哄睡再说。”

这倒是个有分寸的请求。我笑了一下，“行，这一点我做。”我顿了顿，又道：“还有一件，该说了——”

“什么？”他和周琳同时抬眼。

“李阳，你妈不是保姆。她每个月去跳广场舞，你别叫她回来做饭。她要是去看姐妹，就让她去。她不是只围着你转的女人。你可以想想，二十多年，她一个人把你拉扯大，多少夜里她也希望有人叫她‘辛苦了’。”

他低声说：“爸，我记住了。”

那顿饭后来吃得安心了些。人心像锅里的汤，火大了易溢，火小了不熟，最重要的是有人在旁边看火。

第4章 轮班开始，日常碎光

安排写在纸上，贴在冰箱门上。白色的磁器小猫压住了纸角，猫的尾巴翘起来，我给它起名“站岗”。这个滑稽的小小安排，让我们家的生活像车轮一样找了一个轨道。

周一，我接。下午三点半，钟声还没响，我就站在校门口的梧桐树下，那树的叶子宽大，像一把把翻开的油纸伞，阴出一片凉。孩子们从校门口涌出来，像放出堆积了整天的气，笑声和叫喊声在空中乱撞。我举着一个写着“泽泽”的小牌子，这是学校要求，为了方便老师点对。看着他戴着蓝色的小帽子跑过来，嘴角沾着饭粒，我弯腰，把他背上抱，闻到他头顶上淡淡的汗味和阳光味，心里有一种被子刚晒过的温暖。

“姥爷，今天你接我啊？”他问。

“嗯，姥爷现在按班来接。”我笑，“你看冰箱门上的纸，那是我们的班表。”

他睁大眼睛，“像值日生表吗？”

“差不多。”

回家的路上，我们路过小吃摊，卖炸串的油锅发出滋滋的声响，他眼睛就贴上去了。我假装没看见，他伸手拉了拉我的袖子，“姥爷，那个肉串，像小火箭。”

“火箭这些天不发射，停飞了。”我摸摸他的头，“晚上你姥姥给你做鸡腿。”

他咬着嘴唇，点点头。我的心有一点软，但也不能什么都顺着孩子。一代代人都知道，宠溺不是爱。

周二，冯姐来。她穿着一件白底蓝花的连衣裙，眼睛上贴了两个淡淡的小眼贴，像蝴蝶的翅膀。我开门的时候，她手里提着一袋空塑料瓶，笑嘻嘻，“我把家里的瓶子拿来，你不是要做那个喷水的装置给小泽玩？”

我笑了，“你还记得。”

她在客厅坐下，拿出手机，视频里的滤镜一下子让她皮肤发亮。她对着镜头笑，“姐妹们，今天到女儿家值班，给外孙做饭。”我眼角跳了一下，怕她又发些让人误解的话。她看了我一眼，像是知道我的心思，“放心，这次不写抱怨话。”

我点头。她把手机一放，系上围裙，去厨房洗菜。切菜的声音清脆，菜刀和案板像是在谈恋爱。泽泽在客厅里搭积木，他不停地叫：“外婆，你看我搭的塔多高！”

“别心急，稳住，稳住。”她嘴上喊着，手却没停，最后把盘子盘好，走过去看，“哎哟，这塔，能走地震八级。”

孩子笑得前仰后合，“地震八级是什么？”

“就是很厉害。”她一本正经。

这样的碎光在我们的日子里闪烁着，想抓也抓不住。但正是这些细碎，让生活有了质感。

新安排进行了两周，还算顺畅。李阳按承诺，每周四提前下班，来县里陪孩子吃饭。他偶尔还会带来两条鱼，放在厨房里，说：“爸，我买的，清蒸吧。”他的样子有点笨拙，但认真。我看在眼里，心里悄悄记下一笔：年轻人不是不愿意努力，是需要有人把路点亮一点。

当然，也有小小的不顺利。一次周四，冯姐临时接到社区电话，说她要去参加一个志愿者活动，让我这边顶上。我当时在厂里，正忙着送货，电话里她的声音急急的，“我实在来不了，要不你让周云去接？”

我看了下时间，心里一沉。我咬了咬牙，把工头叫来，交代了一下，“你盯着。我去接孩子，回来再看。”

工头皱眉，“周总，这批货下午必须送出去，延一天我们要赔。”

我看他一眼，“赔不了，你把人手调过来，把焊好的先包装，没焊好的先放一放。最紧的那批我晚上加班帮你焊。”

他嘴动了动，最后点头，“行，我盯。”

我跨上电动车，充了电满满的那种，风在耳边呼呼的。到校门口的时候，钟声刚敲第二下，我有点喘。泽泽看到我，欢呼着跑过来，“姥爷！”我弯腰把他抱起来，心里那股紧张像是被他的小手一握就缓了。

这事我没跟冯姐计较。她的志愿者活动也是她的生活，我不想让安排表把她绑住。生活里，秩序是一条绳子，但绳子要能拉也能松。

第5章 艰难的一天

事情真的闹大，是在一场小小的意外之后。

那天是周五，按表应当是我接孩子。中午的时候，我接到了一个供货商的电话，说我们上一批护栏立柱尺寸偏差超了两个毫米，甲方不收，必须回厂返工。我站在厂院里，脚下是撒落的一地铁屑，阳光打在这些碎屑上，一闪一闪像生锈的星星。工头跑过来，“周总，你看这怎么办？”

“先别慌，把多出来的这批挑出来，做标记。老王，召集人手，先处理这一批，不合格的全部返工，合格的先发。”

老王“好”的声音一出，我抬手看表，三点了。三点半要接人。周云打电话来，“今天你接吧？我这边出不来，超市里刚进了一车货。”

“我知道。”我说。

工厂和学校之间的距离是二十分钟电动车，我现在若出发，肯定赶不上。电话在我手里发热，我脑子里飞快转了一圈，抄起电话，给冯姐拨，“冯姐，你能不能帮我接一下？我实在来不了，厂里出了点问题。”

“今天？”她那边有小提琴的背景音乐，叮叮咚咚——可能是她在某个活动上，“哎呀，我跟姐妹约好了去听讲座。”

“孩子没人接。”我尽量把声线压平，“老师联系不到我们就会打电话到单位，你知道周云现在出不来。”

她沉默了一下，“行吧，我去。我打个车过去。”

我松了一口气，“谢谢。”

挂了电话，我又回到厂内。焊枪的蓝火在车间里跳跃，热浪蒸腾，我一段一段巡着，看每个人的操作。我心被扯成两半，一半绑在厂里，一半系在学校门口。

大约四点一刻，我又挥汗如雨，手机震了一下，是班主任的信息：“孩子已被李阳父亲接走。”我狐疑，抬眼看这手机名，我仁至义尽地笑了一下“李阳父亲”，那是李阳将我的手机号给老师登记时写的。我有些疑惑，又有点松。

晚饭后，李阳来了。他脸上没有平日的笑，进门就问：“爸，你让我妈去接孩子，是吧？”

“我当时在厂里，你妈说她也在外面，我就……”我说到这，看到他脸上的神色，话顿住。他的眼睛里有火，真的有火。

“你知道她打车去学校，下车在外面摔了一下吗？她膝盖都擦破了。”他说这话的时候声音低，像是压住了一腔怒气，“她给你打电话，你没接。她一个人扶着腿，还是把孩子接回来了。”

心一下子沉到下面，像石头掉湖。我看了看手机，上面确实有几个未接来电。那时我正在车间里卡焊，戴着防护面罩，根本听不见。我拿起手机，心里像把钝刀在肉上割，“我没故意不接。”

周云从厨房出来，“冯姐，您摔了？”她赶紧到房间去拿药箱，“来，我给你擦擦。”

冯姐坐在沙发上，膝盖处有一块淤青，皮肤破了。她脸上挂着一个笑，掩不住的苦，“没事，小磕小碰。”

我走过去，“对不起，是我安排不周。以后我这边遇到紧急的，会安排好备选。”

李阳狠狠地看了我一眼，“备选？今天要不是我临时回来了，孩子站在学校门口等到几点？”

他不是在抱怨，是在害怕。那个固执的青年，第一次切实感到了脆弱。

我慢慢点头，“你说得对。这是我的问题，我承担。冯姐，我欠您一个道歉。”我直直地看着她，“我以后不会再让您夹在这种两难里。”

她眼睛里闪了一下泪，拨了拨头发，“哎，老周，不是为你们不做。只是我这身体……”她叹口气，“算了，都是一家人，过了就过了。”

那一晚，李阳喝了酒。他平时很少在我们家放纵自己，最多喝两杯，这一次他喝了四杯。喝到最后，他脸通红，眼睛通红，手却握着酒杯死不松。像个落水的人，抓着一块浮木，怀疑一松手就会沉下去。

“爸，我害怕。”他突然说了一句，像是自言自语。

我心里一震，“怕什么？”

“怕我们控制不了生活。”他抬头看我，我从来没见过他这眼神，“工作像一个黑洞，家庭像另一边的黑洞。我们在中间，被拉扯，谁都不满意。你们老了，我们还没照顾到；孩子小，还需要人抱。我的妈……”他说着，把脸埋在手里，“我不想变成一个只会发命令的人，可有时候我不知道怎么做才是对的。”

那一刻，我深深地吸了一口气。多年的工作让我习惯把问题拆解，可此刻我看到了一个大大的不能拆解的节点：时间。这东西，拉扯你，吞噬你，留下你补不完的漏洞。我们一代以为拼就是答案，他们一代以为算计是答案，但没有人能真的预测变量。

我把手放在他的肩上，“孩子，我们都在学。谁都是第一次。”我停顿了一下，“这件事，先处理方法。以后我们排班里写上紧急备用联系人，谁当班谁不在本地，提前一天说明，另外两个其中一个必须有。谁都要有承担。”

这是一个技术方案，也是一个心的承诺。我所能做的，是让方向明确，让轮子不至于滑进泥里。

李阳点头，眼神里那团火慢了，像是被风轻轻吹了几下，火势去了一层。他说：“爸，对不起，我刚才冲了你。”

“我比你还冲过很多人。”我苦笑一下，“到现在，话还是会说重。那都是因为心里没底。”

夜深了，两边都安静。周云从房间里出来，把一个热毛巾放在桌上，“擦擦脸，早点睡。”

生活，又安静地往前走了一步。

第6章 技术、良心与传承

厂里的事，我不打算在家庭里细说太多，但这次的返工让我夜里很久都睁着眼。那批立柱是新来的小刘校核的数据出了错，它在图纸上看起来只有一条细线，在现实里却是两毫米的荒诞。我把工程部长叫过来，我们在车间里一条线一条线地检查，手摸在铁上，感觉它的凉。这些年铁价涨涨跌跌，工人换了一批又一批，我身上的这些小疤是每一批铁留给我的证据。

“周总，这个数据我也是照着图纸来的。”小刘站在我面前，眼睛红红的，“我真没想到会错这么多。”

我眼睛盯着他，不是凶，而是看他有无惰态。他眼神躲了一下，又定住了，“错就是错。”

“错就是错。”我重复一遍，“你知道错了，下一次你怎么做？”

他张了张口，“我……我会让人复核。”

“人可以复核，机器也可以复核。你们年轻人不用手去摸，总觉得数字不会骗人。可偏偏是在手感里才能找到那两毫米。下次，你校核完，拉一根标准杆，以手去量，眼去看。机器是技术，手是良心。”

他愣了一下，点头，脸上慢慢有了坚定。

我一直相信很多东西是传递的，像火炬，不是权力，而是心里的一把秤。我们看着老一辈人怎么做，我们再把眼睛收在手上，传给下一辈。家里亦然。孩子看你怎么在饭桌上讲话，怎么对待年纪大的，怎么对待争执，他就学会了怎样在人群中做一个人。

周末，李阳兑现承诺，带着食材来了。他不会做饭，就站在旁边打下手。周云教他切菜，他笨手笨脚，刀在菜上跳出几个锯齿。我笑他：“你这刀工能开店了，专卖艺术菜。”

他也笑，“爸，你说笑的能力很强啊。”

“我以前也开不起玩笑。”我自嘲一下，“后来明白了，嘴有时候像刀，有时候能把菜切成花。”

做饭的时候，冯姐打电话来，“我今天不去你们那边，我要跟姐妹去小区外吃吹牛火锅，你们自己看着。”

“行，你玩得开心。”周云说。

我朝电话那头喊：“吃完火锅多喝水，别夜里咳。”她应了一声，挂了。

这样的时候，我觉得不错。她有她的生活，我们有我们的安排，孩子在其中，不被所有人的焦虑包裹得喘不过气。

饭后，李阳跟我在阳台抽烟，他其实不常抽，但此刻，他需要一个动作，像一条线把内心的乱流串起来。他仰头看天，“爸，我小时候，你跟我爸不一样。”他突然说。

我愣一下，“怎么不像？”

“你话多。”他笑了笑，“我爸那时候在矿上，回家就一个样子，沉。你跟我说这些，我觉得，虽然心里一开始不舒服，但后来……我也愿意听。”

我眼眶有点热，没让他看到。我看天，“我也当过沉的人。”

他没说话。我知道，这些年他也在学砌墙，每一块砖都要找平，不然墙会歪。有时他把砖砌得太紧，有的时候太松。他被我抓住的时候，他会觉得自己做错了整个房子的结构，其实不是，是那块砖没摆稳。

“你妈的朋友圈……”他突然提，“她改了，最近只发做饭的照片，配文字‘今天做给我自己吃’。”

我笑了，“这就好。给自己吃，也给我们看。”

“她还拉了一个小群，叫‘姥姥值班群’。”他笑起来，眼里有一丝调皮，“成员就她一个人。”

我也笑。笑一笑，人就轻了。

第7章 风暴中的相互

但人总要经得起更大的风。秋天转冷，厂里迎来一个大单，我几乎要住在车间。周云被超市调到早班，早上五点去，下午收拾到三点。我内心有一个小算盘，咯噔咯噔地算，哪一天换谁，哪一天可能出意外。我明白，越是绷紧，越容易断。

周四晚上，雨下大了。雨点砸在窗台上，我看时间已经到了晚上七点，泽泽作业还没写完，趴在桌上画他的火车，我发了几次脾气，他还是画错了。他抬头看我，眼睛红红的，“姥爷，你别瞪我。”

我的心被他这一句扎了一下。我放下笔，叹了口气，“对不起，是姥爷着急。我们慢一点。”

就在这时，手机响了，是周琳的电话，声音穿过雨的背景音过来，“爸，我们在路上堵了，恐怕夜里十点以后到。你们先给孩子吃饭睡觉。”

“我知道。”

挂了电话没多久，冯姐发来一条消息：“今天我头疼，跳过一次周末值班吧。我去看医生。”我回：“你去，别担心。我们顶上。”

生活的秩序表在这一刻失效。你看，也不是谁的错。雨、堵车、头疼，加在一起就是一个风暴。我们必须撑伞。

我抱着孩子去睡觉，他不肯，非要等妈妈。我软硬兼施，他说：“妈妈说过回来给我讲故事。”我无言以对，只好躺在他床边，轻拍他的背。雨在窗外敲出一首曲子，节奏混乱。我轻声讲起《小兵张嘎》，他听到一半睡着了。

夜里十点半，门开了。李阳和周琳浑身湿透，像两条被雨浇过的狗。他们小心地把雨伞放在门口，声音尽量压低。周云从房间里出来，递给他们毛巾，“去洗个热水澡。”

周琳洗完出来，头发湿漉漉的，一脸疲惫，走到孩子床边，轻轻摸他的脸。那时候，我看见她眼里那些平时压着的波浪在夜里涌了一下，静静淹过她的眼眶，又退回去。

“爸，妈，对不起。”她回来对我们说，“这段时间我们太紧了。”

我摇头，“没什么对不起。日子总有这样的时候。”

李阳在旁边点头，“爸，我最近在考虑换项目。虽然钱少一些，但可以回县城附近。”他说这话的时候，语气像一个对自己开刀的医生，“我不想把我妈、你们、孩子都耗在我的忙里。”

我看他一眼，没立刻说好。我知道，这不是一个冲动可以做的决定。这需要他评估他的职业发展，他的热情体力，他的家庭承受力。我们老一辈的思维里，常常会大声说“回来吧”，但这是他们的人生，我不能替他们走。

“你先想清楚。”我说，“不急着回答我们任何人。”

他点头。“我会考虑。”

十月底，我厂里那单大活赶出来了，甲方验收过，给我们工人发了每人一套保暖内衣。我数了一下纸箱，觉得心安。

冯姐那头，朋友说她最近少发朋友圈。偶尔发，也是她在小区种的三盆多肉，小胖叶子有点萌。她在配文里写：“今日阳光好，晒晒肉。”我给她点了个赞。

我们偶尔还是会有小摩擦。比如周琳因为一项工作临时加班，错过了接孩子的安排。她给我打电话，声音里带着愧疚。我说：“没事，计划是用来打破的——前提是你要说明白。”

她笑了，我也笑了一下。我们的笑在电话线那头像两个小火苗，互相靠近了一点。

第8章 彼此走近的路

冬天来了，霜落在房檐。我像所有的普通中年男人一样，穿着加绒秋裤，站在阳台上拍棉被。周云在厨房里煮了一锅羊肉汤，汤白得像乳。在这样的日子里，人的心容易柔软。柔软时，就容易对彼此宽容。

过年那天，李阳一家在市里吃了公司年夜饭，晚些才回来。冯姐提前一天就来了，带着一大包她亲手炸的小麻花，香得像童年的味道。她一进门，就进厨房和周云一摆手，把围裙系上，“走开，我来，我今天当总指挥。”

她的声音里有一种少见的快乐。我看着她俩站在灶台前，像两朵并肩的花。泽泽跑来跑去，裤子上让汤汁蹭了几道，我赶紧拎他过去换。他不乐意，哼哼唧唧，“我喜欢这条。”我蹲下身看他，“你喜欢它，所以你要帮它洗干净，懂不懂？”

他点头，像是懂了一点。

晚上，李阳和周琳进门的时候，满屋子都热乎。他们带了一瓶好酒，一盒奶油蛋糕。我们坐下来，电视里放着老春晚，赵本山在舞台上说了一句老段子，我们都笑，但笑里各有各的疲惫，各有各的希望。

饭后，李阳站起来，端着酒杯，认真地说：“爸，妈，感谢你们这一年。还有我妈。”他转向冯姐，“你辛苦了。”他顿了顿，“有时候我说话不注意，你别往心里去。我在学。”

冯姐眼眶湿了，笑着抹一把，“老娘现在发朋友圈都谨慎了。谁让我儿子怕呢。”

我们都笑。笑声里，有风吹过，带走了一年的齿痕。

夜深人静的时候，周云和我躺在床上。她轻声说：“你知道吗，这一年你也变了。”

“我？”我有点不解。

“以前你一急起来，话就硬。现在你说话的时候，会看人眼睛里是不是有水。”她笑，“这叫温柔。”

我沉默了一会儿，握住她的手，“也许人到了一定年纪，才知道什么是不能丢的。技术，良心，传承。家也是一样，谁先松手了，家就散了。”

她不说话，握紧了我的手。

一个人在年轮里，学会的不仅是做一个工人的技艺，更是做一个人的技艺。我们从硬到软，再从软到韧。我们听见了年轻人的心跳，我们也看见了老人的脚步。朋友圈里的叽叽歪歪，最终不过是一个出口。我们接受了它，也把它关得更合适一点。

新的一年开始，班表仍贴在冰箱门上，小猫仍站岗。生活没有变得天翻地覆，它仍然是清晨的白粥，厂里的铁屑，孩子的读书声，亲家的笑。它走得慢，但它在走。它可能会再次遇到雨天和风暴，但只要我们看着对方，听见对方，我们就能在风里撑起伞。

最后，我想起李阳那天说的“怕”。我也怕。怕身体不中用了，怕厂里垮了，怕孩子受伤了，怕亲家心里有垢。但怕不是退后的理由。怕是让我更用心地去看，去做，去教，去学。

有时候，我在车间里听铁和火对话，听到一种属于普通人家的交响。它不雄壮，但它真。它在告诉我：真正的坚固，不是钢是铁，是人的心，是一代代人以手心传下的温度。

我们绕了很多圈，才绕回到最初的道理：家人间的理解和包容，是生活的基石。技艺、良心、传承，是我们立身的根。钱是要赚的，但不只是钱。情义要珍惜，但不只是情义。我们活着，是为了把这些复杂的线理出一个清楚的结，把这结系在我们共同的日子上。

而那条朋友圈，不过是风吹过绳子的一个响动。我们听到了，扶了一下，绳子，一如既往地稳住了。

来源：朝雾拂面去登高