摘要：昨晚八点半，成都建设路夜市，我蹲在一个挂满“韩风爆款”的摊位前，老板娘一边直播一边喊“全网最低价”。

几十块买三件T恤的快乐，只有五分钟。

回家一洗领口就歪，晾着像破抹布，谁懂？

昨晚八点半，成都建设路夜市，我蹲在一个挂满“韩风爆款”的摊位前，老板娘一边直播一边喊“全网最低价”。

我挑了件印着小雏菊的白T，25块，扫码那一刻还在窃喜。

结果回家一闻，一股仓库霉味直冲脑门，袖口线头多得像蜘蛛网。

我突然意识到：这些衣服到底从哪儿来的？

先说最扎心的——小作坊。

东莞厚街那边，一层铁皮房塞十台缝纫机，老板网上扒几张明星街拍，直接裁布开干。

布料用的是“吨料”，就是按斤称的化纤尾货，颜色靠最便宜的染料，洗两次就发灰。

工人一天干十五小时，做一百件才赚两百块，哪有空给你锁边？

所以地摊货总有一股“松垮味”，穿上像披了个塑料袋。

第二种更隐蔽：旧衣回收。

你扔在小区旧衣箱的ZARA、H&M，八成不会变成环保毯，而是被分拣厂按斤卖到河南、安徽。

阿姨们把领口发黄的剪掉，换个新吊牌，蒸汽熨斗一过，又是一件“复古孤品”。

我上周亲眼看见一个摊位卖“古着Levi's”，裤裆磨得发亮，老板还坚称“美国跳蚤市场淘的”。

怎么分辨？

看水洗标，被剪过或缝歪的，基本就是二手翻新。

第三种是工厂残次品。

广州番禺的制衣厂，出口日本的订单被退回来一小批，因为线头多三毫米。

质检员盖个“B级”章，老板直接按斤甩给地摊批发商。

这些衣服其实没大问题，就是领口歪、印花斜，但价格低到离谱：十块钱一件，摊主翻倍卖。

我去年买过一件出口韩国的卫衣，胸前字母印反了，穿出去被朋友笑“买盗版买到正品”。

还有更离谱的——电商退货。

直播间里“家人们”冲动下单，七天无理由退回去的衣服，堆在仓库发霉。

商家懒得再上架，直接打包卖给夜市。

你以为是新款，其实是别人穿过的“七日体验装”。

我朋友在义乌做尾货，说最怕收退货，打开一股香水混汗味，还得重新熨烫装袋。

所以，地摊货便宜是真的，代价也是真的。

线头、霉味、二手汗渍，这些看不见的东西，最后都贴在你身上。

你可以买，但别指望它能陪你过夏天。25块的T恤，洗两次就变形，算下来比优衣库99块的还贵。

夜市的热闹是别人的，衣服的味道是自己的。

真想省钱，不如去实体店换季打折区，至少知道它从哪儿来。

来源：于花园中游玩的小铁铲