摘要：看完阅兵直播，我满脑子不是歼-10的彩烟，而是那几架压根没露脸的备份机。

看完阅兵直播，我满脑子不是歼-10的彩烟，而是那几架压根没露脸的备份机。

9月3号上午，天安门上空45架直升机排成刀切一样的方阵，镜头扫过党旗、国旗、军旗，帅到头皮发麻。

可同一时间，17公里外的广渠路公交站、26公里外的副中心站，有人拍到三架直-19孤零零掉头返航——它们就是传说中的备份机。

我盯着那几张照片看了半天，机身编号被胶带糊住，飞行员头盔反光，看不清脸。

他们跟编队一起起飞，一起练了几百次“秒级脱离”，结果真到上场前一分钟，耳机里一句“正常，返航”，就得转弯走人。

没人给他们特写，解说词里也没留位置。

朋友圈都在刷“80字样太震撼”，没人提那几架提前退场的飞机。

可要是真有哪架主机出故障，他们就得瞬间补位，连犹豫的时间都没有。

我算了下，备份机飞行员每天的训练量比正式队员还多——正式飞一条线，他们得飞三条，左中右位置全背熟。

教练说，这叫“把意外算进计划里”。

听起来像句口号，真落到自己身上，就是凌晨四点起床、晚上十点复盘，天天如此。

最扎心的是返航那一刻。

机群继续往前飞，他们转弯，城市在脚下倒退，耳机里传来广场上的欢呼声，像从另一个世界传来。

有飞行员在采访里憋了半天，只说了一句：“没飞过天安门，但知道它一直在那儿。

”

阅兵结束，主机队落地接受采访，备份机直接滑回机库，机务上来检查，飞行员摘头盔，脸上被安全带勒出的红印还没消。

没人问他们今天飞得怎么样，他们自己把飞行日志写完，签字，走人。

说到底，哪有什么万无一失，不过是有人提前把“万一”扛了下来。

来源：于花园中游玩的小铁铲