摘要：说到雪峰山，估计湖南本地人都能随口说出几句民间传说，但你要真去走一趟，大多数人还是会打退堂鼓。不是没胆，是因为这条古山脊太“硬气”了：东头和潭州（长沙）搭边，西头杵到辰州（怀化），南北还和邵阳、鼎澧接壤，方圆一圈，像是一堵厚墙横在湖南省的肚子上。按古人说法，这
说到雪峰山，估计湖南本地人都能随口说出几句民间传说，但你要真去走一趟，大多数人还是会打退堂鼓。不是没胆，是因为这条古山脊太“硬气”了：东头和潭州（长沙）搭边，西头杵到辰州（怀化），南北还和邵阳、鼎澧接壤，方圆一圈，像是一堵厚墙横在湖南省的肚子上。按古人说法，这雪峰山就是天生的分界线，梅山蛮族的老巢。宋代都说这帮人“旧不与中国通”，意思是别管王朝怎么折腾，这一片都是蛮人的地盘，谁管得住？有点小时候“村东头村西头不来往”的感觉。
别看现在翻一座山和平常没什么两样，雪峰山在古代那就是一道天险。风雨雪雾吹个不停，藤蔓、灌木、怪石连着千米往上蹿，一条主脊足足拉了三百多公里，连点间歇都不给你喘气。跟南岭那些山比起来，雪峰山更像一条死守的大门，南岭虽也有高山，但总有那么几条古道能绕点路找出口，哪像雪峰山这么实在，说“你想过去就爬吧，没门道！”这也难怪，梅山蛮能在这里扎根那么久，靠的就是这一层“天然防狼墙”，朝廷一时半会儿还真不好过来，直到宋代才算把这里纳入版图，立了新化和安化两个县，算是“王化”了。
说起来吧，翻过雪峰山到底有多难？你想想，假设古代咱们村里谁家赶路，不着急，肯吃苦，那就沿着湘江一路坐船慢慢飘北上，甩开雪峰山这条“肠梗阻”。从邵阳到怀化这段，近二百里水路，靠桨划着，顺流快，逆流慢，总得四十天。这旅程可不像现在旅游那么轻松，古时候船上吃喝不丰盛，掉下水了就成了水葬，沿途还有水匪、风暴，谁不怕？
可总有赶时间、舍不得花钱的人，军队更是讲究效率。水路遇到逆流跟走路一样慢，这才“忍着腰酸腿麻”硬翻雪峰山。早在唐朝，邵州到黔阳这条陆路就算是踏出一条“命道”——后世查古书，没少提到这事儿。山门、江口这些地方至今挖出来的唐代石阶、驿站残砖，像证物一样告诉后人，这路不是民间瞎编。
有人嘴馋八卦，问起梅山蛮为啥不在路上挖个坑、抢点货？说起来道理真“拗口一点”：唐朝治民族，讲究放宽政策，不硬碰硬，路上做生意的客商反倒雇了本地“蛮族”肩挑背运。你说这种合作，抢多了就是断财路，到头来自己也喝西北风。更何况，各地隘口朝廷还派兵镇守，这年头谁敢动手？倒是听说冬天过去，驿站里商队常留宿，咱们老一辈流传下来，“蛮汉一家亲”，是有些道理。
但“话糙理不糙”，这路绝不是谁都能走得下来的。明朝初年，胡海带着宝庆卫的兵临时要出征远方，去边疆“吃苦头”——有些邵阳本地人还流传旧家谱，说自家祖上就是那一批跟着走出来的兵。胡海这一路，早晨热粥灌肚，中午就披雪挠山，马蹄印在石阶上，寒风冰霜没完没了。具体路线也不复杂：邵阳出发，绕过隆回、洞口，在向阳桥驿站歇脚，大伙儿趁机揉揉脚，然后扎进江口镇的垭口，这一段，据说海拔得980米。
说到这垭口，两边还留着古石阶，一东一西。东边江口的石阶四百八十七级，往上爬升得有一百五十米；西边溆浦那边，更狠，五百六十二级直往下走，坡度有快五十度，冬天一脚下去泥巴和冰，马都得打滚，宋朝那会儿留的字还在崖壁上写着“去宝庆二百里”，走得能不崩溃？古人都说“西坡滚马上天堂”，也不夸张。有老县志记载着：“百步磴，石阶五百余，马蹄痕深寸许。”如果你去塘湾村里那一段看，老人们还讲，雨天石头上湿漉漉，就算穿着钉鞋下坡，也得小心打滑。
胡海那回出征时又赶巧了，腊月天寒地冻，上山前夜还下了一场大雪。兵丁冻得嘴都发青，胡海只好让“熟苗”打头阵，拿铁锹在雪里凿冰，三十里一天慢慢挪。有些士兵脚冻伤了，也不敢叫苦，路边每五里设个草棚，临时烧柴取暖，其实也只是勉强活命。有家族老人说自家几个先祖就是那批“死一半、留一半”的兵。旧志里还写着，“雪深没膝，冻死士卒百余人。”家里老照片里翻出来的，有一张祖辈都裹着破棉衣，脸色铁青，说不定真是从那路上捡回来的一条命。
你要问，走完全程花多少天？邵阳到溆浦这路，清朝商旅留下过明细：快点也得走上八天，远比水上快多了，省了三十多天，吃苦费脚，但省银子。反倒是听村里老人讲，路上的驿站，茶摊、小买卖都做得火，每碰上下雨天商队一窝蜂涌进棚子里抢热水喝，吆喝声能传到半山腰。
除了这条大路外，人们还会从益阳那边走辅路，专门贩茶为生。安化茶商经常讲：“梅城出发，乐安、烟溪都是必经关隘，渠江有茶市，溆浦再汇茶脚，两江乡里搭班子管理员，老桥江镇就是最后落脚点。”跑茶的伙计虽然人数不多，却把这条辅路当成发财通道。一到开春，茶农三三两两挑担入山，踩着青苔石板踩出印记来——路不大，生意却不少，时不时就冒出几个送信的快脚，茶市上杂耍小贩混在一起，说不定你遇见的就是外省来的客。
讲到这里，雪峰山这条路是苦还是甜，其实谁也说不准。有人觉得翻山就是折磨，就像家里老人念叨“不作死就不会死”；但也有一批人凭着这道天险，守住了自家一方水土，也做成了大买卖。你说梅山蛮最后真的服了中原王朝，这里的故事也远没那么简单。不管翻山还是绕路，这些“活路”背后，是一代又一代的人用脚和命拼出来的。而今雪峰山的石阶上莫名还飘着几缕青烟，每回想到当年滚马“天堂”，我总会想——这山脚的雪，究竟埋了多少人的故乡？
来源：溪旁采野花一束