摘要：凌晨四点，天还黑着，她像往常一样把扫帚扛在肩上，手套破了也没换，说“省一块是一块”。

凌晨四点，天还黑着，她像往常一样把扫帚扛在肩上，手套破了也没换，说“省一块是一块”。

邻居们夸她干净，可没人知道她指甲缝里那道裂口，也没人想过，垃圾堆里带血的针头会不会比流言更毒。

不是危言耸听。

HIV的传播路径其实就两条：体液和血液。

听起来离生活很远？

她每天扫街，碎玻璃、针头、污水全往簸箕里倒，手套一破，裂口就成了门。

病毒不挑人，它只挑伤口。

有人觉得去正规理发店、牙科诊所就安全？

去年隔壁小区修脚店被查，消毒柜是摆设，刀片轮流用，三十多个顾客排队做检测。

数据冷冰冰，但排队时脸上的尴尬是真的。

更麻烦的是，感染初期像感冒，低烧、乏力，扛一扛就过去了。

她可能早就发过烧，只是舍不得请假。

等到暴瘦、肺炎一起找上门，医院才查出HIV阳性，那时候CD4已经掉到两位数。

怎么办？

说穿了就三句话：裂口贴创可贴，别心疼那点钱；去店里先问“刀片是一次性的吗”，对方眼神飘就换一家；每半年抽一管血，十分钟换安心，比半夜刷手机值。

她走后，社区发了免费检测券，队伍排到老远。

有人边等边嘀咕“我又不乱来”，可轮到签字时手还是抖。

病毒不讲道理，它只认漏洞。

你上次剪头发，师傅拿刀片修鬓角了吗？

来源：浪里潇洒斗风浪