摘要：听说过骆马湖吗？腿脚快的人估计去过，宿迁那边的大湖，江苏排行也不算靠后。但真要是有人问起它的过去，八成只记得渔船或野蒜，还真少有人挖过它的历史。其实，它跟咱们淮北人的生活，早年间的命运搅合得厉害。光景常变，说是湖，有时其实就是一片涝地，好好的人家说没就没——谁
听说过骆马湖吗？腿脚快的人估计去过，宿迁那边的大湖，江苏排行也不算靠后。但真要是有人问起它的过去，八成只记得渔船或野蒜，还真少有人挖过它的历史。其实，它跟咱们淮北人的生活，早年间的命运搅合得厉害。光景常变，说是湖，有时其实就是一片涝地，好好的人家说没就没——谁家又没祖辈被水涝折腾过？骆马湖的水，来回折腾，背后全是地理和人祸合伙的。
老家的人说，它原本不成湖。早些年，下相故城那块地方，挖遍了，翻来覆去就能翻出汉太尉的碑石头。唐朝那阵，宿迁这块地还叫下相县，也是个沂河下游的热闹平原。那会儿没湖，只有密密麻麻的村庄和麦田，陈球墓就在不远处，说到头就是块人气很足的平地，谁想到水后来会把这些根基全给盖了。
地名变得快，水势更快。真要说起骆马湖第一次“露脸”，还是南宋那年金兵打到淮北，高宗跟史官才记下“马乐湖”，不过那时湖还小，顶多算个水塘。也难怪，挞懒大军在这屯兵，真要是大片湖面，哪扎得下营帐？我后来查过宋代地理志，压根儿没把它当回事。大湖的滋味，人们还没能尝出来。
湖是怎么变大的？这茬跟黄河关系很深。宋建炎年间，黄河发了疯似的往南走，一夜之间河道变脸，泗河、淮河这些老水系被打得七零八落。打那以后，骆马湖开始嘬水藏沙，成了新淮北大湖。到明代，宿迁县那边路人说起“县西北十里骆马湖”，已经没什么悬念，但其实更大的悬念才刚刚拉开。
泥沙问题，你说这事闹心吧？真能让人家的田地一夜没了。明清两代漕运兴盛，运粮的船队一拨接一拨。那时候，光漕粮每年都上几百万石，十来万人在岸边忙活，运河段沿岸湖闸隔三岔五被修修补补。治河人也各有妙法，有的地方拼命筑坝，把水拍在湖里，有的挖沟让水往东跑。听起来像治水，其实有点治乱。闸坝修得太多，水脉当然越乱，到天启六年那回黄河决口，黄水膨胀，把骆马湖一带民居全冲塌了。船走不了，湖里只剩淤泥。农民家里那种“一夜变水乡”，不少老人至今还有耳闻。
骆马湖的命运，后来还真是几经起落。清代早期因为河路又改，湖水一度稳当。等到乾隆、嘉庆时节，官场重在筑堤，乱石砌坝，水势实在没地方消退，半拉骆马湖变了洪水走廊。那时候，江苏北边但凡下了大雨，邳宿地区就该发愁，谁家有亲戚住湖边，能不能熬过汛期全靠天。都说“靠天吃饭”，其实更像“被天收拾”。
可到清晚期，形势变了。漕运彻底没落，官场河工不那么上心，湖堤缺口越修越大，剩下的湖滩地开始被民、官合伙围垦。你家要是赶上分地，可能能分到骆马湖边的新垦田。道光年间统计，湖周约百余里，一丈量土地，滩地接近两千亩。到了咸丰年间，黄河又决口换向，骆马湖进一步缩小，地越来越多，水越来越少。官府一边丈地一边让民间开荒，九百多顷新田出来，骆马湖看着几乎变成了平陆。老宿迁人说，湖底种庄稼，野鸭子都飞不进来了。
民国那阵子遭的劫，年长点的人至今心有余悸。1938年，日本人西进逼近徐州，国民党一咬牙就把黄河南堤炸了，想着给对方添堵。结果，水倒灌淮北，黄泛区遍地灾民，原本已经差不多塌成平地的骆马湖，再被一场人祸涝上了。说起那一年流离失所，家里有老人还能拿出当年背包逃难的旧绳子，一提起来还是一场苦难记忆。
新中国成立后，局面彻底变了。政府动真格治水，先是把围垦地退回湖区，移民三乡，修防洪堤，闸坝一个挨一个修，皂河闸、嶂山闸都上了门。调沭整沂，开新河，扩大运河，疏六塘，这些工程完全是工匠和农民一道做的。湖西黄墩湖成了专用分洪区，水位高到了25米，还能分洪到十几个亿立方，眼看着淮北平原终于不再怕涝怕旱。
但你说骆马湖就是个普通湖吗？不见得。它那形状——菱形断块——还真是本地出名，都是因为地下的地质断裂，郯庐断裂带就从湖底穿过。地质学家说的“断凹断凸”，其实对老百姓来说就是“这地儿不平”。每当黄河改道或大雨闹腾，水就攒在这窝里，不肯走。构造洼地、历史水患、黄河南侵，三股力气一搅，造就了骆马湖的独特气质。
很多人只看湖面，现在其实应该多想点下面的故事。那些当年被水葬的村落、变成田地的湖底，还有抗战时期背难民、堤坝上搭锅做饭的妇女，不就都是骆马湖历史的一部分吗？一个湖的变迁，背后其实连着家族、饭碗和我们每一次风雨。现代人站在骆马湖边看波光粼粼，未必有人念得起百年前湖滩种过的麦子，但要是细细想，谁能真的说清楚，骆马湖下一次变脸，会不会又是一次“大改命”呢？
有时候我想，湖水的命不由自己，跟人也差不多。层层历史，水来水去，到头来谁家留得住什么？骆马湖是宿迁人的，也是整个淮北的，这一汪水，其实装着无数人的故事和眼泪。就像我们每次在湖边漫步，脚下踩的，也许正是前人沉没的旧村。走过这段岁月的人，谁又能不感慨一句：湖的命真是多舛，人呢，也未必容易。
来源：在水上划小船的船夫