摘要：我愣在那里，手里捏着那张薄薄的录取通知书，北京大学中文系几个字在煤油灯下闪闪发光。

那天晚上，秀兰问我：＂你还会回来吗？＂

我愣在那里，手里捏着那张薄薄的录取通知书，北京大学中文系几个字在煤油灯下闪闪发光。

屋外秋风瑟瑟，黑龙江的十月已经很冷了，窗户纸被风吹得哗哗响。

我和秀兰是在知青点认识的，那是1975年的春天。

我十九岁，从北京下乡到这个叫柳河屯的小村子，背着铺盖卷和一箱子书。

第一眼看到秀兰的时候，她正坐在生产队的小屋里记工分，一手毛笔字写得端端正正。

那时候的知青点就是几间土房子，我们七八个北京来的小伙子挤在一起，每天天不亮就要下地干活。

秀兰是本地姑娘，父亲是生产队长，她在队里当记工员，专门负责记录大家的工分。

我那时喜欢写点东西，日记啊，诗歌啊，经常找她借纸笔。

她总是很大方地借给我，有时候还会多给我几张好纸。

我发现她的字写得特别好，比我们这些城里来的知青强多了。

后来才知道，她小学毕业后就跟着村里的老先生学过几年字，算是村里少有的文化人。

柳河屯的冬天特别长，从十月一直到来年四月，雪花飞舞个不停。

我们知青住的那间大房子里，有一铺大炕，烧得热烘烘的，晚上就围坐在炕上聊天。

秀兰有时也会过来，给我们缝缝补补，或者教我们包饺子包包子。

她的手很巧，包出来的饺子一个个像小元宝似的，整整齐齐摆在盖帘上。

我们这些北京来的小伙子，哪里会这些活计，包出来的饺子不是破皮就是露馅。

秀兰总是耐心地一遍遍教我们，手把手地示范怎么和面，怎么擀皮，怎么包馅。

那年春天，生产队组织大家上山挖野菜，给牲口准备饲料。

东北的春天来得晚，但一来就很猛烈，满山遍野一下子就绿了。

秀兰背着个柳条筐在前面带路，我们几个知青跟在后面。

她对山里的一草一木都很熟悉，知道哪种草能吃，哪种草有毒，哪里的野菜最嫩。

我跟在她身后，看着她轻快的步伐，听着她清脆的笑声，心里有种说不出的感觉。

那天回来的路上，我鼓起勇气对她表白了心意。

她停下脚步，看着我，脸红得像山上的映山红花。

她说了一句话，让我至今还记得清清楚楚，她说城里人将来都要回去的。

我当时就发誓，说无论什么时候都不会离开她。

那是我说过的最真心的话，也是我后来最后悔的承诺。

从那以后，我们就在一起了，虽然没有什么仪式，但村里人都知道我们是一对。

秀兰很贤惠，会做各种好吃的东西。

玉米面贴饼子，土豆丝，酸菜粉条，还有用豆腐渣做的丸子，在她手里都变得特别香。

我们经常一起在田里干活，插秧的时候，收割的时候，她总是比我干得好干得快。

她说我这细皮嫩肉的城里人，哪比得上她们这些从小干农活的乡下人。

我不服气，暗暗较劲，总想着有一天能比她干得好。

但是说实话，我确实比不过她，不管是插秧还是割麦子，她都比我熟练得多。

晚上收工后，我们经常一起坐在村头的大槐树下聊天。

我给她讲北京的事，天安门广场，故宫博物院，王府井大街上的繁华景象。

她听得入神，眼睛里闪着向往的光芒，有时候会问我一些很天真的问题。

她问我北京的房子是不是都很高，北京的人是不是都很有文化，北京的姑娘是不是都很漂亮。

我告诉她北京确实很好，但是没有她这样善良美丽的姑娘。

她总是被我说得脸红，轻轻推我一下，说我会说好听话哄人。

1976年的时候，村里传来消息，说可以推荐知青上大学。

那时候我已经在柳河屯待了快两年，和秀兰的感情也很深了。

老实说，我当时没有报名的想法。

秀兰知道这个消息后，比我还着急，一个劲地劝我去报名。

她说这是千载难逢的好机会，不能错过。

我告诉她我不想走，想在这里和她结婚，一辈子种地也挺好。

她当时就急了，说我是傻瓜，有机会上大学为什么不去。

我说因为我爱她，不想离开她。

她沉默了很久，最后说如果真的爱她，就更应该去，她不想耽误我的前程。

但是那次推荐名额很少，没有轮到我，我心里还暗暗松了一口气。

1977年冬天，传来了恢复高考的消息，整个知青点都沸腾了。

我和几个知青商量后，决定一起报名参加考试。

秀兰很支持我，每天晚上都陪我复习功课。

她虽然不懂那些深奥的题目，但会给我倒水，给我点煤油灯，安安静静地坐在一边做针线活。

她总是鼓励我，说我一定能考上，说我比村里那些读过书的人都聪明。

那段时间我很用功，白天干活，晚上就着昏暗的煤油灯看书做题。

数学、语文、政治、历史，这些在农村几乎用不上的知识，又重新回到了我的生活中。

第一次考试是在县城里，我们几个知青一起去的，考完后心里没底。

结果出来后，我没考好，分数差了一大截，心情很沮丧。

秀兰安慰我说没事，明年再考，只要坚持就一定能成功。

1978年的夏天，我又参加了一次考试。

这次我准备得更充分，把能找到的复习资料都看了一遍。

秀兰也帮我找了很多书，有些是从县城借来的，有些是托人从其他地方弄来的。

考试那几天，她比我还紧张，每天早上都要问我昨晚睡得好不好，有没有做噩梦。

考完试后，我们都在等结果，那段时间是最煎熬的。

我一方面希望能考上，实现多年来的梦想，一方面又舍不得秀兰。

如果考上了，就意味着要离开这片土地，离开这个深爱着的姑娘。

如果考不上，虽然能和秀兰在一起，但心里总是有些不甘心。

秀兰看出了我的矛盾心理，有一天晚上她对我说，如果考上了就去吧，别想那么多。

我说我舍不得她，舍不得这里的一切。

她笑着说我是傻瓜，她又不会跑掉，总是会在这里等我的。

九月中旬的一个下午，邮递员骑着自行车来到村里，大声喊着我的名字。

全村的人都跑出来看热闹，这可是柳河屯建村以来第一个考上北京大学的人。

我拿着那张薄薄的录取通知书，手都在发抖，半天说不出话来。

通知书上写着北京大学中文系，要求十月初到校报到。

村里的乡亲们都围过来祝贺，说我给柳河屯争了光，以后要好好读书，将来当个大官回来建设家乡。

秀兰站在人群里，眼睛里含着泪花，但脸上还是在笑。

她比任何人都为我高兴，但我知道她心里一定也很难过。

晚上只有我们两个人的时候，她问我那句话，你还会回来吗。

我看着她的眼睛，那里面有期盼，有不舍，也有一种我读不懂的复杂情感。

我当时就说我一定会回来的，等大学毕业就回来，然后我们就结婚。

她问我大学要读四年，毕业后还要工作分配，我真的能保证吗。

我一时不知道怎么回答，确实，四年是很长的时间，谁知道会发生什么变化呢。

但我还是坚定地说我保证，无论什么情况都会回来找她。

秀兰看着我，慢慢点了点头，但我从她眼中看出了一丝怀疑。

第二天就要动身去北京了，这是我离开柳河屯的日子。

秀兰一大早就来了，手里拎着个蓝花布包袱。

她说给我准备了些路上吃的东西，怕我在火车上饿着。

我打开包袱一看，里面有煮鸡蛋，有她亲手做的玉米面饼子，还有一双新鞋垫。

鞋垫是用蓝布做的，上面绣着两只鸳鸯戏水的图案，针脚细密均匀，一看就是花了很多心思。

我问她什么时候做的，她说是这段时间晚上偷偷做的。

她希望我走到哪里都能想起她，想起柳河屯这个地方。

我鼻子一酸，差点掉下眼泪来。

村里的乡亲们都来送我，队长，会计，还有一起干活的社员们。

大家七嘴八舌地说着祝福的话，叮嘱我到了北京别忘了柳河屯的乡亲们。

有人说等我有出息了，别嫌弃他们这些泥腿子。

有人说让我好好读书，将来当个大干部回来建设家乡。

我一一和大家握手告别，心里涌起一阵阵不舍。

最后我走到秀兰面前，她的眼睛红红的，但还是努力保持着笑容。

她说让我好好读书，别想家，别想她。

我说我一定会想她的，会经常给她写信。

她点点头，说她会等我的信，也会回信给我。

生产队的拖拉机已经发动了，我必须上车了。

我背起行李，最后看了一眼秀兰，转身跳上了拖拉机。

拖拉机突突突地响着，慢慢驶出了村子。

我回头看见秀兰还站在村口，举起手向我挥别。

我也举起手回应她，直到她的身影消失在晨雾中。

拖拉机载着我走过了熟悉的田野，走过了一起干活的地方，走过了我们经常约会的小河边。

两年多的知青生活就这样结束了，我即将开始人生的新篇章。

到了县城，我换乘火车前往北京。

火车一路向南行驶，窗外的景色不断变化，从东北的黑土地到华北的平原。

我握着那双绣着鸳鸯的鞋垫，心里默默地对秀兰说，等我，我一定会回来的。

火车轰隆轰隆地向前跑着，载着我的身体离开了那片土地，但我的心却留在了柳河屯。

我知道，无论我走到哪里，那里都有我最美好的回忆，有我最深的眷恋。

四年大学生活即将开始，我不知道等待我的会是什么。

但我知道，在遥远的黑龙江，有一个叫秀兰的姑娘在等我。

她会等我四年吗，还是更久？

我不知道答案，但我希望时间能够证明我们的感情。

那是我青春年华里最珍贵的经历，也是我心中永远的牵挂。

火车继续向前，但我的思绪还停留在那个小村庄，停留在那个善良美丽的姑娘身边。

来源：梓园悠然种梓树