摘要：儿媳妇这个角色，搁在我们县城，从来都不缺话题。前几天在县医院遇到老同学李大海，他给我讲了他家儿媳小玲的事，听完我整个人都愣住了。

儿媳妇这个角色，搁在我们县城，从来都不缺话题。前几天在县医院遇到老同学李大海，他给我讲了他家儿媳小玲的事，听完我整个人都愣住了。

“你说这女娃，咋就这么犟呢？”大海手里拿着半个橘子，橘皮上还沾着医院消毒水的气味。他撕下一小片橘络，看了看，又塞回去了。

我不懂他在说啥，就问：“啥情况啊？”

“我儿媳，三年了，跟我儿子一直AA制。”大海看我迷惑的样子，解释道，“就是结婚三年了，到现在家里的钱都分得清清楚楚，买菜钱一人一半，电费水费一人一半，连卫生纸都记账。”

我吹了声口哨，有点夸张地说：“现代年轻人啊！”

大海摆摆手，示意我小声点。医院走廊上有护士推着药车经过，车轮有一个不知道什么时候沾上的胶布，每转一圈就”吱嘎”响一声。

“不是年轻人都这样，是我儿媳特别要强。”大海把橘子递给我一半，我摇摇头。他就自己把剩下的都塞嘴里了，腮帮子鼓着，像只囤食的松鼠。

“为啥要强？”我随口问。

“这话就长了。”

小玲是隔壁张家集来的姑娘，她爹是个木匠，手艺不错，但好赌。家底都输光了不说，还欠了一屁股债。小玲妈受不了，喝农药走了。小玲从小就跟爷爷奶奶过，后来考上了县里的卫校，毕业就在咱们县医院做了护士。

大海儿子叫大伟，在县里经营着一家小超市，生意还可以。两人是经人介绍认识的，谈了半年就结婚了。

“结婚的时候，小玲就提出来要AA制。”大海说，“说她没啥存款，怕拖累我儿子。我当时觉得，哎呀，这姑娘多懂事啊！”

我点点头。县城里的姑娘，有几个不想着婚后花男方的钱的？

“但我没想到，这一AA，就是三年。”大海摇摇头，“我儿子超市收入不少，还有我们老两口帮衬，日子过得挺宽松。可小玲那边，医院护士工资就那么点，又要寄钱回家给她爹还赌债，真的挺紧巴的。”

医院广播里突然响起呼叫某医生的声音，大海下意识地抬头看了看。

“我媳妇儿还说，小玲省钱都省到啥程度？夏天医院发的防晒霜，她从来不用，全部收起来卖给护士群里的同事，一支能赚个十来块。”

我笑了笑：“挺聪明啊，会过日子。”

“那倒是。”大海点头，“我儿子经常说，想给她买点啥，她都不要。说AA制就是AA制，谁也别破坏规矩。有次我儿子偷偷给她买了件羽绒服，她硬是转了一半钱过去。我儿子说退回来，她转多少次都不要。”

大海从兜里摸出一包蓝天，我摇摇头拒绝了。他四下看了看，医院禁烟，只好又把烟揣回去。烟盒有点旧了，边角都卷起来了，看来揣了不少日子。

“累了吧？”我问。

“累啥？”

“你这不是来医院陪床吗？”

大海眼睛忽然红了。“陪床倒没啥，就是想不通。”

原来大海媳妇，也就是小玲的婆婆，一个月前查出来肺部有个阴影。小玲当时正好在做CT室值班，听同事说有个跟自己同姓的老太太CT显示肺部有问题，好奇看了一眼，结果发现是婆婆。

“可她没说。”大海抽了抽鼻子，“回家也没告诉我们，就跟同科室的医生偷偷打听。人家说要做个穿刺活检才能确定是不是恶性的。”

我心一沉。

“活检结果不太好，医生建议手术。”大海说，“小玲偷偷去找了主任，求人家走个绿色通道，把我媳妇儿排在前面。本来这种手术要等大半个月的。”

从我们座位望出去，正对着住院部大楼。三楼有个房间，窗户大敞着，能看见有人在擦玻璃。动作很慢，像是怕惊动什么。

“手术费得多少钱？”我问。

“十来万吧。保险能报销一部分，但前期得全额垫付。”

我”嘶”了一声。

“就在手术前两天晚上，我儿子发现住院费交了，一问，才知道小玲已经把钱全都打过去了。十万块！”

“她哪来那么多钱？”

“我也不知道！”大海拍了拍裤兜，烟盒发出轻微的响声，“我儿子问她，她就说之前做双休做夜班，这几年攒下来的。你信吗？”

我不置可否。县医院护士工资确实不高，一个月到手四五千，寄回去一半给她爹还债，剩下的要负担生活开销，能攒下十万，怕是得把自己饿死。

“我儿子也没信，后来发现她前段时间偷偷去卖了血，还借了同事钱。”大海声音哽咽起来，“最奇怪的是，她把钱交过去了，可医院系统里显示的缴费人，偏偏是我儿子的名字。”

我恍然大悟：“她怕你们知道是她出的钱？”

“可不是！”大海掏出手绢擦了擦眼角，手绢边角有点发黄，看来用了很久了，“你说这孩子，图啥呢？”

正说着，大海儿子大伟出现在走廊尽头，身后还跟着个瘦瘦小小的姑娘，穿着护士服，领口处有个泛黄的圆形水渍，像是汤汁溅上去过。

“爸，妈醒了，叫你过去。”大伟说。

大海起身就要走，又扭过头跟我说：“改天再聊！”

我点点头，目送他们离开。那个小护士，想必就是小玲了。她走路很轻，几乎没发出声音，像是怕吵醒谁似的。倒是她手腕上的塑料腕表有点响，可能电池快没了，走几步就”嘀嗒”一声。

再见到大海，已经是一周后了。

县城就这么大，街上遇见谁都不稀奇。他刚从菜市场出来，手里提着两个塑料袋，沉甸甸的，把袋子勒出一道白痕。

“媳妇儿出院了？”我问。

“嗯，前天出的院。”大海看上去精神好多了，脸上有点血色，“医生说恢复得不错，是早期，切除得也干净。”

“那就好那就好。”我跟着他往前走，“上次咱们说到哪了？”

“说我儿媳给我媳妇交医药费的事呢。”大海语气轻快了不少，“后来你猜怎么着？出院那天，我跪下了。”

我吓了一跳：“你跪下？为啥啊？”

大海把菜往另一只手换了换，胳膊上被勒出一道红印子。他也不在意，接着说：

“你说我这辈子跪过几回？结婚那天跪了，给老丈人磕头；我爹妈去世那天跪了，尽孝道。这辈子就没想到还要给儿媳妇跪一回。”

“到底咋回事啊？”我被他吊足了胃口。

“原来啊，这丫头，早在结婚第一年，就给我们老两口买了重疾险。每年两三千的保费，她偷偷交的，我媳妇住院这次报销了七万多。”

我愣住了。

“关键是，”大海的声音有点哽咽，“她给我们买保险的钱，是她妈留给她的。她妈临终前，把家里藏的一点积蓄给了她，说是给她攒的嫁妆钱。这孩子，愣是没舍得用，全给我们买保险了。”

不远处的马路上，一辆洒水车慢慢驶过，水雾在阳光下形成一道小彩虹。

“那你跪着是……”

“我哪能受得了这个？”大海停下脚步，塑料袋里的白菜露出一截，还带着露水，“我当时就跪下了，说对不起，这些年亏待她了。我还以为她不近人情，原来是我们不懂她啊！”

我拍了拍他的肩膀，不知道该说什么好。

“最离谱的是啥你知道吗？”大海忽然笑了，“我儿子这傻小子，结婚三年，压根不知道AA制是啥意思。他一直以为是’爱爱制’，就是相互有爱的意思。”

我愣了一下，随即笑出声来：“那他们俩这三年，到底是怎么算钱的？”

“我儿子说，他从来没算过账，每次小玲要多少，他就给多少，也没在意。”大海咧着嘴笑，露出一颗金牙，在阳光下闪着光，“这俩人，一个以为在AA，一个压根不知道AA是啥，就这么稀里糊涂过了三年。”

菜市场门口有个乞丐，坐在地上弹二胡。曲子很走调，但节奏感不错。大海从口袋里掏出几个零钱，丢进二胡盒子里，发出清脆的响声。

“现在咋样？还AA吗？”我问。

“那不AA了，都是一家人嘛。”大海把菜往上提了提，“我跟我媳妇商量好了，超市和家里的账全部交给小玲打理。这孩子心细，会过日子。”

“那她爹的赌债呢？”

大海脸色沉了一下：“那个赌鬼啊，借了高利贷，被人打断了腿，现在在敬老院呢。我们每个月给敬老院交钱，但一分钱也不会直接给他。”

我点点头。

“对了，小玲怀孕了，刚查出来。”大海突然说，眼睛亮晶晶的，“昨天她值夜班，我儿子去送夜宵，不小心听见她跟同事说的。回来告诉我们，我媳妇高兴得一宿没睡着。”

“恭喜啊！”我由衷地说。

“这事先别跟小玲说，她还没正式告诉我们呢。”大海神秘地冲我眨眨眼，“我媳妇已经开始织毛衣了，说是要给外孙或外孙女准备见面礼。”

这时，大海的手机响了。他放下菜袋子，摸出手机，是个老人机，按键都磨得发亮了。

“喂，儿子啊，咋了？……”他的表情从惊讶变成担忧，“行，我这就回去。你别急，你妈没事，就是有点累……”

他挂了电话，匆匆捡起菜袋子。

“咋了？”我问。

“我媳妇儿刚才突然晕倒了，医生说是太累了，低血糖。”他着急地往前走，又回头冲我摆摆手，“我先回去了啊，改天聊！”

我看着他急匆匆的背影，菜袋子在身侧摇晃着，影子被拉得老长。县城的太阳依旧很大，把柏油马路晒得发烫。路旁的梧桐树叶子沙沙作响，落下一片斑驳的阴凉。

又过了半个月，我在县医院体检，偶然碰见了小玲。

她还是那身护士服，依旧干净整洁，但人看起来圆润了一些，脸上有了血色。看见我，她有点不好意思地笑了笑。

“听说你要当妈妈了？恭喜啊！”我故意大声说。

她”嘘”了一声，左右看看，压低声音：“大伟爸告诉你的？他们都知道啦？”

我笑而不语。

“我还没准备好告诉他们呢。”她小声说，“想等三个月稳定期过了再说的。”

“他们都高兴疯了，你婆婆已经在织毛衣了。”我看她惊讶的表情，忍不住笑出声。

她脸一下子红了，眼睛里却闪着光：“真的吗？那…那我今晚就正式告诉他们。”

护士站有人叫她，她匆匆跟我道别，但又突然回过头来，问我：“大伟爸都跟你说啥了？”

我想了想，说：“他说你是个好姑娘，是他们家的福气。”

她眼圈一下子红了，抿了抿嘴，点点头，转身小跑着离开了。

我注意到她手腕上的腕表换新了，不再是那个发出”嘀嗒”声的塑料表，而是一个看起来朴素大方的金属表。表带有点大，在她细瘦的手腕上松松垮垮的，走路时发出轻微的撞击声。

那声音清脆而有节奏，像是春天的第一场雨。

晚上去小区门口的便利店，碰见了大伟。他正在挑选婴儿用品的杂志，看见我，憨厚地笑了。

“准备当爸爸了，恭喜啊！”我拍拍他的肩膀。

“谢谢叔。”他不好意思地挠挠头，“我爸说您知道了。”

我点点头：“你媳妇今天我也见着了，人看起来气色不错。”

“嗯，我妈每天变着花样给她炖汤，生怕她营养不良。”大伟笑着说，“哦对了，听说您最近腰不好？我爸让我给您送点膏药来着，您等会儿。”

他转身去仓库拿东西，留下我一个人在货架前。我随手拿起一包薯片，看了看成分表，又放回去了。

他很快回来，手里拿着一个纸袋：“这是我妈找人开的膏药，特别管用，我爸腰疼一贴就好。”

我道了谢，接过纸袋。袋子上有一个咖啡渍，印出一个完美的圆形，像是哪里见过。

“哦对了，”我突然想起来，“你知道AA制是啥意思吗？”

大伟笑了，露出一排整齐的牙齿：“知道啊，就是Account Alone嘛，各人记各人的账。”

我有点惊讶：“那你跟你媳妇是真的AA了三年？”

“没有啊。”他一脸困惑，“我从来没跟她AA过啊。我只是配合她演戏而已。”

“啥意思？”

“她总说要AA，要平等，要独立。”大伟放下手中的杂志，认真地说，“但我知道她其实很在乎这个家，很在乎我爸妈。我就假装答应她AA，实际上，我一直在偷偷往她卡里打钱。”

我愣住了：“她不知道？”

“她知道。”大伟笑了，“她每次都把钱转回来，说不要。然后我就再转给她，她再转回来……”

我忍不住笑了：“那这不是闹剧吗？”

“可不是吗？”大伟也笑起来，“有一次我转了十次，她也返还了十次，每次都附言：坚决拒绝。到最后我给她发信息：再转回来我就去你医院门口喊’我爱你’。她这才罢休了。”

我摇摇头，感到胸口有一股暖流。

便利店门口忽然传来刹车声，一辆电动三轮停在门口，车厢里装满了蔬菜水果。

“大伟！快来搭把手！”是大海的声音。

大伟应了一声，跟我道别，小跑着出去了。

我站在那里，看着他们父子俩忙碌的身影。大海头上的汗水在灯光下闪闪发亮，大伟手脚麻利地卸货，动作娴熟。

夜风轻轻吹过，带来一丝凉意和若有若无的消毒水气味，那是医院的方向。不知怎的，我忽然觉得，这气味并不难闻，反而让人安心。

我把那袋膏药揣进兜里，慢慢走出便利店。县城的夜晚安静而温暖，路灯下，一对老夫妻手挽着手缓缓走过，影子在地上拉得老长老长。

来源：深林人不知