摘要：1931年11月19日，杭州笕桥机场起飞的一架“小福特”飞机，坠毁在济南以南的山地。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1931年11月19日，杭州笕桥机场起飞的一架“小福特”飞机，坠毁在济南以南的山地。

飞机上三人无一生还。

死者之一，是34岁的诗人徐志摩。

就在事故前几天，他还在给陆小曼写信，说自己“这几日心里不安，总觉得有什么事会发生”。

没人想到，这种不安真的成了预兆。

而陆小曼，直到几个小时后才接到电报，整个人几乎是瘫在地上。

这段关系的结局太突然，可回头看，他们的开始也并不简单。

那会儿是1920年代末，北京，西方文化正冲击着旧礼教，知识分子圈子里议论最多的，是“自由恋爱”和“婚姻独立”。

新月社、未名社、文学研究会轮番办刊，徐志摩就是其中风头最劲的一个。

而陆小曼，原本是王赓的妻子。

她出身江南名门，父亲陆定是清末民初的银行家和政治人物，母亲受过西式教育，家里从小请外教、教钢琴、带她读莎士比亚。

她17岁就能讲一口流利的法语，还在外交场合担任过翻译。

那时候的她，漂亮也聪明，穿着讲究，说话得体，是北京社交场上的亮眼人物。

但谁也没想到，她和徐志摩的关系，是在一次戏剧排演中开始的。

1925年，新月社排《查拉图斯特拉》，徐志摩演主角，她演女主。

排练结束后，两人常常留下来讨论剧本。

有次陆小曼不小心绊倒，徐志摩扶住她，轻声说：“你演得太投入了，连台阶都忘了。”她笑了笑，说：“那你得看牢我点。”

从那以后，他们几乎形影不离。

可问题是，那会儿她还没离婚。

王赓是个老实人，不善言辞，一心扑在军务上。

两人婚后聚少离多，她常常独自待在家里。

她曾写信给王赓，说自己“像个无声的影子”，王赓回得很客气：“公务临身，实难分身。

望体谅。”

那年冬天，她独自赴德国“疗养”，实际上是去堕胎。

回来后，她提出离婚。

王赓没闹，也没公开说什么，只是在一封信里写了句：“愿你得偿所愿。”

她和徐志摩的婚礼办得很低调，选在北京的一个小教堂，父母都没出席。

证婚人是梁启超，他一上来就说：“我不赞成这桩婚姻，但既然你们坚持，我只能祝福。”这句开场让在场的人都愣了一下。

婚后两人搬到上海。

徐志摩一边在大学教书，一边写稿赚钱，她则沉迷社交、跳舞、打牌，花钱从不手软。

朋友私下里说她“活得像个巴黎夫人”，她听见了也不恼：“我这人，爱热闹。”

但热闹久了，日子也就空了。

徐志摩曾在信里抱怨，说她“心思不定，情绪起伏太大”，可每次吵完架，还是会给她留一张纸条：“晚上回来，别忘了吃饭。”

后来他想调回北京，她不愿意离开上海。

他只好一个人来来回回坐火车，有时连夜赶稿，只为了多挣一点稿费。1931年那次出事的飞机，本来是朋友送的“便捷航班”，他犹豫了一下还是上了飞机。

事发后，有人问陆小曼：“你后悔吗？”她没说话，只是把他最后一封信重新读了一遍，然后收进了抽屉。

那封信现在还在上海图书馆档案室，纸张已经泛黄，信尾写着：“你若安好，便是晴天。”

之后的日子，她靠卖画、写字维生。

老朋友有时来看她，她总是笑着说自己“还算过得去”。

可邻居记得，她经常一个人坐在阳台抽烟，烟屁股一根接一根地扔。

1985年，她病重住进医院，临终前握着护士的手，低声说了句：“他还没回来。”

从那以后，再也没人这样叫过她“民国女神”。

参考资料：

金冲及，《徐志摩年谱》，人民文学出版社，1995年。

张幼仪，《我们三：张幼仪回忆录》，生活·读书·新知三联书店，2003年。

陆小曼，《陆小曼诗文集》，上海书店出版社，1999年。

陈子善，《徐志摩与新月社》，复旦大学出版社，2011年。

胡适文集编辑组，《胡适日记全集》，安徽教育出版社，2001年。

来源：三分淡酒