摘要：在如今这个什么都讲究关注、点赞的年代，咱们聊点别的——你有没有想过，一个帝王晚年最常做的事，竟然是频频怀旧？李世民成了万世明君，但他年纪大了以后，没少往一处地方跑，那地方叫凌烟阁。你说现在有钱人爱收藏画，爱请人大搞怀古风，唐太宗也一样，他只不过“朋友圈”里挂着

在如今这个什么都讲究关注、点赞的年代，咱们聊点别的——你有没有想过，一个帝王晚年最常做的事，竟然是频频怀旧？李世民成了万世明君，但他年纪大了以后，没少往一处地方跑，那地方叫凌烟阁。你说现在有钱人爱收藏画，爱请人大搞怀古风，唐太宗也一样，他只不过“朋友圈”里挂着的都是一起拼出来江山的老伙计，这事搁现在，怕是得天天发个纪念照。凌烟阁二十四功臣的照片（其实是画像）就这么安静地陪在李世民身边，孤独又热闹——谁也不知道老李踱步时，到底在琢磨什么，是怀念？是抱歉？还是那些说不出口的旧账和牵挂。

但今天不是来扒功臣的风流往事，咱们换个角度掂量，看看这些昔日风云人物，到底能活到几岁。别拿现代那套标准套，唐朝正是乱世转盛世的交替期，战争、权谋、瘟疫一样不少。再牛的位子，最后拗不过生老病死和权力的翻脸无情。

先说说长孙无忌。这个人表面上看风光无限，李世民的亲姐夫，唐朝权臣，谁见了都得敬仰三分。可惜到头来栽在了政治漩涡里，六十几岁就被逼死。想想他那岁数放现在，也是正好遛弯带孙子的年纪。再看同为“顶层设计师”的房玄龄，他倒算圆满，七十岁，还能病逝在府上。可不是每个人都这待遇。比如段志玄，年纪轻轻，才四十五，就因病去了。就像咱们身边总有那种本该大有作为，偏偏天不假年的亲朋一样，既扎心又无奈。

说到李靖，那是唐初少有的寿星之一。打了一辈子仗，刀头舔血，最后竟然活到了七十九岁。你说是不是和命理、福气都沾点边？还有虞世南，传说人家八十多还在教皇帝写字、吟诗作对，这样的活法儿放现在妥妥是国学讲师典范。再比如唐俭，活到七十八没啥大病小病，就是老了岁数到头，自然走的。话说回来，古人能活到这岁数，烟酒不多、运动不少，饭食也讲究，估摸能活成唐俭这种模样，也是一道风景。

不过别光看长寿的风光，争权夺利的刀光剑影之下，那些“英豪”走得早的也不少。你比如说殷开山，刀下丧命，才四十来岁。这种命运转折，要说倒霉也冤，要说性格使然，咱们普通人都看不真切。张公瑾，三十九岁撒手人寰，有人说他是操劳过度，也有人猜是酒色所累。秦琼呢，电视剧里英武到爆，现实中五十左右就病殁。都说英雄易老，再刚的汉子也挡不住身体说不行。

说起夭折和早逝，这里还得数那些生年未详、死得莫名其妙的主。像刘政会、长孙顺德，生平记载本来就稀缺，只能凭人情常理估摸，大抵五十左右交代。要么是一场酒席过后病倒，要么是某次马失前蹄扔了命，随历史流水悄悄溺死。不被永记，有时候其实比刀下留名更可惜。人到晚年，名利反倒是虚事，平平淡淡也许才是唐人最缺的命。

有意思的还不止这些。说回统计，凌烟阁二十四人，刨去几个被杀、被宰，剩下的人里，能活成老人模样的大概十来个。你说平均寿命六十三，放今天谁看都一脸嫌弃，这往唐朝那种乱世，已经算得上长青树了。毕竟那会儿真遇到事，不是饿死就是病死，偶尔踩进后宫权谋里被削掉脑袋也常有。贵族好歹有好饭好药、上等郎中伺候——可就算是这样，天一黑，万一被人进了黑名单，第二天就能换一副画挂在阁楼上。换做平头百姓，活到五十都算命大。这事儿也别嫌我唠叨，古人传下来的老话不是说嘛，“一将功成万骨枯”。

咱们掰扯到这里，难免多琢磨两句，很多人都说中国传统寿命短——孰不知，看看同时期的欧洲，贵族还惦记着进补烈酒、牛排，今天暴毙，明天瘟疫。比长寿指标，唐朝这些爷们照样有优势。说到底，不只是地大物博和老百姓勤快，那时候的看病方式其实特别有讲究。别看现在很多人吐槽中医“不如洋法灵”，但唐朝贵族喝得下汤药、熬得住金针，养命的法子全得靠医生口中的那几句话。别忘了，那时候可没有核磁、血检，家里先生一句“疏通气血”，就能保你几年。

我们常说，时代洪流推着人走，哪怕你是凌烟阁的画像，也改不了大势翻盘。唐太宗闲下来时，朝着一屋的画像叹气，不知道他心里有没有一丝“天下无不散的筵席”的凄凉。那些英勇一时的功臣，你方唱罢我登场，阵前的吼声、厅堂里的密谋，最后都变成了阁上一副安静的画像。

人哪，图什么呢？热闹一场，风光一世，折算成寿命很容易，算进心事却太难。咱们唠嗑半天，不如问一句：如果让你选，是拼个痛快还是稳走一世？唐朝的老男人们，估摸着也没想好，连李世民有时候走在凌烟阁石阶上，也未必能想明白吧。

来源：历史记录大世界