摘要：那些年的冬天似乎格外冷，西北风刮在脸上像刀子割，可孩子们却总是盼着冬天到来——因为冬天意味着要过年了。

讲述人/ 李秀文

撰写/情浓酒浓

我叫李秀文，生在陕南一个山坳里的小村庄。

那些年的冬天似乎格外冷，西北风刮在脸上像刀子割，可孩子们却总是盼着冬天到来——因为冬天意味着要过年了。

记忆中的年味是从腊月初开始弥漫的。家家户户炊烟里飘出蒸馍、炸油糕的香气，院子里挂起风干的腊肉，小孩子们掰着手指头数日子，等着穿新衣、放鞭炮、吃年夜饭。大人们则忙里忙外，准备着年货，脸上虽带着疲惫，眼里却闪着光。

我家日子过得紧巴。去年爹因病去世，欠下一屁股债，娘一个人拉扯着我弟弟。村里人家家杀年猪时，我家院子里静悄悄的，连声猪叫都没有。娘躲在厨房里抹眼泪，我和弟弟懂事得没敢提年猪的事。

开春后，邻居冉叔家的老母猪下了十三只崽。那天傍晚，冉叔抱着一只小花猪来到我家院子。

“嫂子，这猪崽给你养着，明年过年就能杀年猪了。”冉叔把猪崽放进我家空置的猪圈。

娘连忙摆手：“使不得使不得，这哪成？我现在没钱给你。”

冉叔咧嘴一笑：“啥钱不钱的，我家母猪争气，一下生了十三只，我那儿圈都挤不下了。你先养着，等宽裕了再说。”

娘的眼圈红了，张了张嘴却没说出话，最后只是重重地点了点头。

那只小花猪成了我和弟弟的宝贝。我们每天抢着打猪草、喂食，看着它一天天长大。腊月二十那天，村里人来帮我们杀年猪。猪不大，娘卖了大半还了冉叔的猪崽钱，还做了几大桌菜请村里的人吃。剩下的肉，精心分配着——哪些腌成腊肉，哪些过年吃，哪些待客用。

腊月二十七，雪下了一夜，把整个村庄裹素了。娘一大早起来和面拌馅，包饺子。肉香从我家厨房飘出去，混在村里各家各户的香气中，终于有了过年的样子。

中午时分，外面的雪又零零星星飘起来。我和弟弟在屋里玩抓石子，娘正准备去拿柴火，忽然听见门外传来一声吆喝：“卖——粉——条——嘞——”

那声音被风吹得断断续续，带着颤音。

娘愣了一下，自言自语道：“这大冷天的，明天就过年了，谁还出来卖粉条？”

她推开门，寒风裹着雪花扑进来。我看见门外站着一个女人，约莫三十多岁，围着一块褪色的头巾，身上落了一层雪。她推着一辆旧自行车，后座上驮着两个筐，里面满满当当都是粉条。

“大姐，要粉条吗？自家做的，劲道好吃。”女人的脸冻得通红，嘴唇干裂。

娘摇摇头：“我家有粉条，我嫂子自己挂的，给送了一大捆呢。”

我们这里过年，粉条是少不了的。粉条炖猪肉、包饺子、拌凉菜，哪样都离不了。谁家过年不备上十来斤粉条？

女人眼神黯淡下来，看了看筐里的粉条，又望了望白茫茫的村路：“也是，明天就过年了，大家早就备好了。”

娘本来要转身进屋，又停住了脚步：“大妹子，你这会儿还出来卖粉条，不冻得慌吗？早点回家吧，没人买了。”

女人勉强笑了笑：“再转转，兴许有人家忘了买呢。”

娘心软，见不得人受苦：“进来喝口热水暖暖吧，看你这脸冻的。”

女人犹豫了一下，还是跟着娘进了屋。她在火炉边搓着手烤火，浑身还在打哆嗦。我和妹妹好奇地打量着她——她穿得单薄，棉袄袖口已经磨破了，露出里面的旧棉花。

娘倒了一碗热水递给她：“家里都好吧？这么冷还出来做买卖。”

女人双手接过碗，暖着手，没立即回答。就在这时，她肚子里传来一阵叽里咕噜的响声。女人的脸一下子红了，低着头不敢看我们。

娘愣了一下，随即明白过来：“还没吃晌午饭吧？”

女人小声道：“一早出来的，不碍事。”

娘没说话，转身进了厨房。我跟着进去，看见娘正在烧火。她从柜子里拿出面条，又切了两片肉——那是杀猪宴上留下的，娘特意省下来的。

“娘，那不是留给年夜饭的吗？”我小声问。

娘手下没停：“人饿着肚子呢，年夜饭咱们可以少吃点。”

不一会儿，一碗热气腾腾的面条做好了。白生生的面条，上面铺着两片肥瘦相间的猪肉，还撒了点葱花。娘把面条端到女人面前：“快趁热吃吧。”

女人看着那碗面，愣住了，眼里突然涌出泪花：“这……这怎么好意思……”

“吃吧吃吧，天冷，吃碗热乎的暖和暖和。”娘把筷子塞到她手里。

女人的手颤抖着，接过筷子，眼泪掉进碗里。她吃得很慢，一小口一小口，仿佛在品尝什么珍馐美味。吃着吃着，她忽然哽咽起来。

“我男人……病了半年了，下不了地。”女人突然开口，声音很低，“家里能卖的都卖了，还欠了一屁股债。三个孩子等着过年吃饺子，我寻思着把这些粉条卖了，换点肉回去……”

娘静静地听着，不时点头。我知道她想起了我家去年的光景——爹刚去世，家里揭不开锅，过年时全靠邻里接济。

女人吃完面，连汤都喝得干干净净。她要付钱，娘死活不肯要：“一碗面值当什么？你大老远来我们村，也是缘分。”

临走时，娘突然想起什么，从厨房拿出一个小布包，里面是前几天熬猪油剩下的油渣，金黄金黄的，喷香酥脆。

“这个拿着，回去给孩子们包饺子，香着呢。”娘把油渣塞给女人。

女人推辞着不肯要：“这怎么行，这怎么行……”

“拿着！”娘硬塞进她手里，“都是做娘的人，别让孩子失望。”

女人的眼眶又红了，她抓着娘的手，声音哽咽：“大姐，你的情我记下了。等我手头宽裕了，一定来谢你。”

娘拍拍她的手：“说这些干啥，赶紧回去吧，天不早了，孩子还等着呢。”

女人推着自行车走了，雪地上留下一串脚印。娘站在门口，望着她远去的背影，叹了口气：“这年头，谁都不容易啊。”

那年过年，我们家包的饺子馅里油渣放得少些，但我和弟弟依然吃得很香。偶尔提起那个卖粉条的女人，娘总会说：“不知道她家过年吃上饺子没有。”

日子一天天过去，春去秋来，五年时间一晃而过。我上了初中，弟弟也读小学四年级了。家里的光景慢慢好转，虽然还是不宽裕，但至少不再饿肚子。

那年秋天，我刚放学回家，看见家门口停着一辆小汽车——这在村里可是稀罕事。进屋一看，一对穿着体面的夫妇正和娘说话，旁边还跟着三个半大孩子。

“秀文，快过来，”娘招呼我，“还认识吗？这就是那年冬天来咱家卖粉条的阿姨。”

我仔细一看，果然是那个卖粉条的女人，只是比记忆中胖了些，脸上有了红光，穿着也体面多了。她拉着娘的手不肯放：

“大姐，我找了你好久啊！那年要不是你那一碗热面条，一把油渣，我们一家真不知道能不能熬过去。那天我拿着油渣回家，孩子们高兴坏了，我们过了个有油腥的年。”

原来，那年后，她丈夫的病慢慢好了起来。他们靠着做粉条的手艺，从小作坊做起，如今已经开了一家粉条厂，生活彻底翻身了。

“大姐，我知道你现在日子也不宽裕，”女人说，“我在县城开了粉条厂，缺个可靠的人帮忙。厂里包吃包住，活不累，一个月还能开五百块钱。你就当是去帮我，成吗？”

娘犹豫着：“这……我啥也不会啊……”

“不用会啥，就是帮忙照看照看，你人实在，我信得过你。”女人真诚地说。

就这样，娘去了县城的粉条厂工作。厂里活不重，娘主要负责质量检查，把不合格的粉条挑出来。一个月五百块钱，在当时可不是小数目。娘第一次领到工资时，给我和弟弟每人买了一身新衣服，剩下的钱攒起来，说要供我们上大学。

后来我们家境慢慢好转，翻修了老房子，我也顺利考上了高中。娘一直在粉条厂工作，直到退休。那个卖粉条的女人——后来我们知道她叫王玉梅——一直把娘当亲姐姐对待。两家人走动得很勤，成了世交。

如今我在城里安了家，接娘来住，可她总是住不惯，又回到村里。每年腊月，王阿姨都会来看娘，两人坐在炕头上，总有说不完的话。

娘常说：“人这辈子，谁都有难的时候，能帮一把就帮一把。那年我也就是给了一碗面，一把油渣，谁能想到会有后来的缘分呢？”

是啊，生活的奇妙就在于此。一碗热面条，一把油渣，在寒冬里温暖了一个濒临绝望的母亲，也为我们家带来了命运的转机。而这一切的起点，不过是娘那份将心比心的善意。

世间最珍贵的，莫过于苦难中人与人之间那份朴素的温情。这份温情，比任何山珍海味都更能滋养人的心灵，让我们有勇气穿越生活的严寒，迎接春天的到来。

来源：情浓酒浓一点号