摘要：“你能不能别每晚都抱着手机看那些？”我第无数次扯开王建军的被子，手机屏幕的蓝光映在他脸上，那模样，活像个偷吃糖果被逮个正着的孩子。

“你能不能别每晚都抱着手机看那些？”我第无数次扯开王建军的被子，手机屏幕的蓝光映在他脸上，那模样，活像个偷吃糖果被逮个正着的孩子。

他手忙脚乱地按灭屏幕，手机迅速塞到枕头底下，背过身嘟囔：“就看看，又不耽误睡觉。”

我盯着他后脑勺那撮倔强的呆毛，突然想起二十年前，在大学宿舍楼下，他也是这样，把刚买的烤红薯藏在身后。等我发现时，红薯都凉了，他却笑得像个傻小子。

那时的王建军，是系里出了名的“篮球小子”。每天下午五点，篮球场上总有他挥洒汗水的身影。我总坐在看台最角落的位置，默默看他运球、过人、三步上篮，汗水顺着他的脖颈流进洗得发白的球衣里。

“同学，你的水。”有次他打完球，径直走到我面前，手里还攥着半瓶矿泉水。我慌得书包里的保温杯都打翻了，滚烫的热水洒在脚背上，疼得我直抽气。

“你没事吧？”他急忙蹲下来，要查看我的脚。我吓得往后缩，结果整个人从台阶上摔了下去。他一把抓住我的胳膊，将我拉进怀里。我闻见他身上混着汗水和洗衣粉的味道，心跳得比篮球落地还响。

后来，我们在一起了。他还是会每天去打球，但会提前给我买好冰镇酸梅汤，坐在我旁边看我写作业。我故意逗他：“你以后要是成了大明星，会不会不要我了？”他沾着汗的手捏我的脸：“傻不傻？我王建军要是变心，就让我这辈子都打不上篮球！”

毕业后，我们留在了这座城市。他在物流公司做调度，我在小学当语文老师。每天下班，他都会去菜市场买菜。我回家时，总能看见他在厨房里手忙脚乱地炒菜，油星溅到围裙上，像星星一样闪烁。

“今天又买什么了？”我走过去看，锅里是红彤彤的辣子鸡，他最拿手的菜。

“你爱吃的。”他擦了擦额头的汗，笑得眼睛都眯成了缝。

结婚第三年，女儿出生了。他抱着软乎乎的小家伙，手都不知道往哪放，最后小心翼翼地托在胳膊上，像托着个易碎的瓷娃娃。

“以后我教她打篮球。”他说，“让她像我一样，又高又壮。”

我白了他一眼：“女孩子家家的，打什么篮球？”

他不服气：“打篮球怎么了？我女儿肯定比我还能跳！”

女儿五岁那年，他因为长期搬运货物，腰受了伤。医生让他别再干重活，他只好辞了物流的工作，在小区门口开了家小超市。每天早上，他会骑着那辆老旧的自行车去进货，车筐里总放着给我和女儿带的早餐。

“爸，你什么时候再教我打篮球？”女儿六岁生日那天，抱着新买的篮球问他。

他摸了摸女儿的头，眼神有些黯淡：“等爸爸腰好了，就教你。”

可他的腰一直没好利索。下雨天会疼，变天会疼，有时候半夜疼醒了，就悄悄起来，坐在客厅的沙发上，揉着腰，一声不吭。

我装作不知道，但会偷偷在他枕头底下放膏药，在他水杯里泡好活血的草药。他发现后，什么也没说，只是每次喝药时，都会冲我笑一笑。

直到那天晚上，我半夜起来上厕所，看见客厅的灯还亮着。他坐在沙发上，手机屏幕亮着，里面正在播放一场篮球比赛。解说员的声音激动得像要掀翻屋顶，他眼睛盯着屏幕，手在膝盖上轻轻敲着，像是在跟着节奏打节拍。

我站在门口，静静地看着他。他看得太入神，连我走过来都没发现。我突然想起，我们已经很久没有一起看过篮球比赛了。结婚后，生活被柴米油盐填满，女儿的作业、超市的进货单、老人的医药费，像一张无形的网，把我们紧紧缠住。

“你看什么呢？”我轻声问。

他吓了一跳，手机差点掉在地上。慌乱地按灭屏幕，结结巴巴地说：“就、就随便看看。”

我坐到他旁边，他往旁边挪了挪，像是要和我保持距离。我伸手抱住他的胳膊，把头靠在他肩上。他身体僵了一下，然后慢慢放松下来。

“你以前，不是最爱看篮球比赛吗？”我说，“怎么现在偷偷看了？”

他沉默了一会儿，说：“以前看，是觉得有劲儿。现在看，是觉得……亲切。”

“亲切？”

“嗯。”他点点头，“就像回到了以前，什么烦恼都没有，就想着怎么把球投进篮筐里。”

我忽然有点心酸。这些年，他为了这个家，放弃了最爱的篮球，放弃了曾经的梦想，每天围着超市、女儿和我转。他不是不想打球了，只是责任让他不得不把那份热爱藏在心底。

“以后，我们一起看吧。”我说，“每周六晚上，不看别的，就看篮球比赛。”

他眼睛亮了一下，随即又暗下去：“算了，你又不感兴趣。”

“我感兴趣。”我捏了捏他的手，“只要是你的爱好，我都感兴趣。”

从那以后，每周六晚上，我们都会把女儿哄睡后，坐在沙发上一起看篮球比赛。他会给我讲规则，讲哪个球员厉害，讲他以前打球时的趣事。我靠在他肩上，听他讲得眉飞色舞，突然觉得，这样的他，比任何时候都可爱。

直到那天，女儿拿着他的手机跑过来：“妈妈，爸爸手机里有好多奇怪的视频！”

我接过手机，屏幕上是几个年轻人在打篮球，动作花哨，背景音乐嘈杂。我皱了皱眉，刚要说话，王建军一把抢过手机，脸涨得通红：“就、就是看看，学学新动作。”

我盯着他，他眼神躲闪，像做错了事的孩子。我突然想起，他最近总说腰疼，但还是会偷偷在超市后面的小巷子里练投篮。有一次我路过，看见他一个人对着墙练习，球砸在墙上，发出沉闷的响声。

“你是不是，还想打球？”我问他。

他愣了一下，随即苦笑：“想有什么用？腰都这样了。”

“那如果，有办法让你重新打球呢？”

他眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“别哄我了，哪有那么容易。”

我没说话，转身进了卧室。从抽屉最底层，我翻出了一张名片——是上次带他去看腰时，医生给我的，说是一家康复中心的联系方式，专门针对运动损伤的康复训练。

“明天，我们去这里看看。”我把名片递给他。

他接过名片，看了很久，然后突然抱住我，声音有点哽咽：“谢谢你，老婆。”

现在，每周三和周六的下午，王建军都会去康复中心做训练。医生说他的恢复情况很好，如果坚持下去，说不定还能重返球场。他每次回来都兴高采烈，给我和女儿讲训练时的趣事，讲他又学会了什么新动作。

昨天晚上，我半夜醒来，发现他不在身边。我走到客厅，看见他坐在沙发上，手机屏幕亮着，里面正在播放一场篮球比赛。但这次，他没有躲着我，而是冲我笑了笑，指了指屏幕：“你看，这个球员的投篮姿势，是不是和我有点像？”

我走过去，靠在他肩上，和他一起看比赛。解说员的声音依然激动，但我们都不再觉得吵。我突然明白，为什么有人说“男人至死是少年”——因为他们心里，永远住着一个热爱篮球、热爱生活的自己，哪怕被生活磨得满身是伤，那份热爱也永远不会消失。

“老公，”我轻声说，“等你好了，我们一起去现场看比赛吧。”

他转过头，在我额头上亲了一下：“好，一言为定。”

窗外的月光洒进来，照在我们身上。我忽然觉得，这样的生活，其实也挺好。

你们说，男人心里的那个“少年”，真的能一直存在吗？

来源：白兔望明月