摘要：小时候，老人们总爱在白露时节讲一个"粘天"的故事。说是很久以前，有一位皇帝突然兴致大发，召来满朝文武，问了一个看似简单的问题："世间百味，何者为最？"

一、盐的滋味，帝王的试炼

小时候，老人们总爱在白露时节讲一个"粘天"的故事。说是很久以前，有一位皇帝突然兴致大发，召来满朝文武，问了一个看似简单的问题："世间百味，何者为最？"

一位老臣躬身答道："回陛下，天下百味，盐为之本。无盐，则五味皆失其趣。"

皇帝闻言大悦，当即下令："好！今夜朕要尝尝这'无盐之极味'！"于是御膳房连夜准备了一桌全无盐巴的珍馐。当皇帝夹起一块寡淡的蒸鸡，咬下一口无盐的糕点时，龙颜大变——原来失去盐的菜肴，竟如嚼蜡般难以下咽。

"欺君之罪！"皇帝震怒，次日便将那直言的老臣打入死牢。

二、无盐的惩罚，无味的醒悟

隔日，皇帝又生一念："既然盐如此重要，那不用盐又会如何？"新旨一下，御膳房所有菜肴皆不许放盐。第一天，皇帝勉强咽下；第二天，连山珍海味都索然无味；到了第三天，皇帝对着满桌佳肴竟摇头叹息。

第四日清晨，皇帝忽然召来新任御厨，喃喃自语："前日无盐难以下咽，今日无盐食不知味...那个被朕斩首的老臣，说得原是对的..."

三、白露逢辰，49天的承诺

皇帝召集群臣，当众忏悔："寡人一时糊涂，枉杀忠良。今特立约——自白露逢辰（辰时为上午七至九点）起，进粘（即吃糯米粘食）祭祀直言敢谏之臣。此后四十九日，天下归其精神所系。"

从此，每年白露时节，百姓都会制作糯米粘食（俗称"粘天"），既纪念那位因说真话而丧命的忠臣，也寄托着对公正直言的向往。老人们说，这49天内若天降甘霖而不淫，日照充足而不烈，便是上天对人间正道的回应。

四、从古至今的叩问

如今千年已过，白露时节的"粘天"习俗仍在许多地方流传。但老人故事里那个知错能改的皇帝，与现实中某些面对批评装聋作哑的权力者，形成了鲜明对比。

我们不再担心食物无盐，却依然渴望话语有"盐"——那些敢于指出问题的真话，那些坚持公平正义的声音。当某些领域出现腐败，当普通人的诉求被漠视，人们纪念"粘天"的传统，何尝不是对"四十九天公正期"的现代投射？

老人们总说，白露的露水最干净，就像人心最初的纯粹。在这个节气里，我们吃的不仅是糯米粘食，更是在咀嚼一个永恒的命题：一个健康的社会，究竟需要多少勇气，才能守护住说真话的权利？

互动话题：您家乡的白露有什么特殊习俗？欢迎在评论区分享那些关于"味道"与"良知"的记忆。

来源：爱玩石头的老何