摘要：屋檐下的电表箱还是我十年前装的那个，铁皮已经锈得看不出原来的颜色，像是被人用砂纸磨过，透着一股沧桑的味道。门口那棵槐树倒是长得更茂盛了，树干上挂着一个鸟巢，空的，跟这个家一样。

屋檐下的电表箱还是我十年前装的那个，铁皮已经锈得看不出原来的颜色，像是被人用砂纸磨过，透着一股沧桑的味道。门口那棵槐树倒是长得更茂盛了，树干上挂着一个鸟巢，空的，跟这个家一样。

他晚上打来电话的时候，我刚把最后一桶洗衣粉搬进库房，满手都是粉末，接电话的时候不小心蹭到了鼻子，痒得打了个喷嚏。

“老王啊，不好意思这么晚打扰你。”电话那头是村医李大夫沙哑的声音，“赵伯今天下午在我诊所里晕倒了，我建议他去县医院看看，但他坚持要先回家。”

赵伯是我们村的木匠，手艺好得出了名，一把刨子用得比别人的电动工具还精准。但对我来说，他更是看着我长大的邻居，是我爹死后帮我扛过棺材的人。

“他咋样了？”我赶紧抹了把脸，粉末糊到了眼睛，疼得我直流泪。

“情况不太好，我怀疑是肝癌晚期。他说腹痛已经有大半年了，一直硬撑着。你知道他闺女的联系方式吗？应该通知一下她。”

赵缓慢的脚步声从院子里传来，他靠在门框上，脸色蜡黄，额头上全是汗珠，看到我在打电话，他摆了摆手，那只手上青筋暴起，像是树根一样盘在皮肤表面。

“不必麻烦了，”他艰难地喘着气，“她离开都十一年了，早就不记得这个家了。”

冬瓜放久了，皮会变得异常坚硬，像是中年人的心，不好切也不好煮。我切了半天才把一个冬瓜处理好，放在锅里慢炖。

赵伯坐在我家的小板凳上，盯着炉火发呆。他的工具箱放在一旁，上面落了一层灰，我记得那个工具箱是他自己做的，红木的，上面雕着他闺女小时候喜欢的花纹。

“不吃点药吗？”我犹豫着问，不知道该怎么提起医院的事。

“没用的，”他摇摇头，“李大夫说了，这种情况最多再撑三个月。”

锅里的冬瓜汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香气慢慢散开，我妈以前说，冬瓜清热解毒，但我知道，再好的冬瓜也解不了赵伯的毒。

“要不…我去找找茜茜？”我试探着问。茜茜就是赵伯的女儿，从小学到高中都是我同班同学，成绩特别好，考上了北京的大学，之后就再没回来过。

赵伯突然剧烈地咳嗽起来，他从口袋里掏出一块已经洗得发白的手帕，擦了擦嘴角，手帕上有一小块暗红色的污渍，但他很快就收了起来。

“她不会回来的，她恨这个家，恨我。”他的声音很平静，就像在说今天天气不错一样。

“可是…”

“老王，你还记得我媳妇吗？”他突然问道。

我愣了一下，点点头。赵伯的媳妇十四年前就去世了，得的是乳腺癌，当时村里条件差，等发现的时候已经晚了。茜茜那时候正上高三，学习正紧张。

“她走的那年，茜茜高考，我们都瞒着她，怕影响她发挥。”赵伯的眼神飘向远方，“但她还是知道了，临考前一晚知道的。第二天她还是去了考场，考得不错，但没到北大的分数线，去了人大。”

我记得那年夏天特别热，知了叫得震天响，我在地里干活，汗水顺着脖子往下流，打湿了整件衬衫。茜茜妈妈的葬礼很简单，村里人来了不少，但茜茜一直站在最远的地方，没有哭，甚至没有说一句话。

“她恨我，”赵伯继续说，“恨我瞒着她，恨我没有早点带她妈去大医院。其实…我也恨我自己。”

赵伯不肯去县医院，我只好每天下班后去他家看看，帮他做点饭，收拾收拾屋子。他的屋子其实很干净，每一样东西都摆放得整整齐齐，墙上挂着茜茜小时候的照片，照片上的她笑得很开心，露出两颗虎牙。

在他家的书架上，我发现了一个破旧的笔记本，封面已经磨损得看不清原来的图案。出于好奇，我翻开了第一页，上面写着”给茜茜的日记”，日期是十四年前。

“那是我媳妇留给茜茜的，”赵伯不知道什么时候站在了我身后，声音把我吓了一跳，“她知道自己时间不多了，每天都写一点，记录她想对茜茜说的话。”

日记本很厚，但只写了三分之一，后面的页面都是空白的。我不敢再翻，把本子放回原处。

“她走后，我试过寄给茜茜，但都被退回来了。后来茜茜上大学，我又去北京找她，想把日记本亲手交给她，但她连门都没让我进。”赵伯说这话的时候表情很平静，只是嘴角微微抽搐。

“她为什么这么恨你？”我忍不住问。

赵伯沉默了很久，久到我以为他不会回答这个问题。屋外开始下雨，雨点打在瓦片上，发出清脆的声响。

“因为我骗了她，”他终于开口，“我骗她说她妈妈是突然病发走的，其实…其实她病了很久，我们都知道，只是不想影响她学习。”

雨越下越大，我起身去关窗户，发现窗台上放着一个小小的木雕，是一个女孩的侧脸，栩栩如生，那是茜茜十八岁时的样子。

“茜茜说，如果早知道，她就不会那么用功学习，会多陪陪她妈妈。”赵伯的声音里带着深深的自责，“她说我剥夺了她与妈妈相处的最后时光。”

第二天早上，我接到县医院的电话，说赵伯半夜自己去了医院，现在情况不太好，需要家属签字手术。

我赶到医院的时候，赵伯躺在病床上，插着各种管子，脸色比昨天更差了。医生告诉我，他的肝癌已经转移到了肺部和骨头，手术也只是姑息治疗，延长一点时间而已。

“他一直在喊一个名字，茜茜，是他女儿吗？”护士问我。

我点点头，掏出手机，翻遍了通讯录，也没找到茜茜的号码。最后我想起来赵伯的老式手机，翻开通讯录，只有寥寥几个号码，其中一个标注着”茜茜”。

电话响了很久才被接起来，那边传来一个陌生女性的声音：“您好，请问是哪位？”

“请问是茜茜吗？赵茜？”我有些紧张。

电话那头沉默了几秒，然后回答：“是的，我是。请问您是…？”

“我是老王，你父亲的邻居，你还记得我吗？我们以前是同学。”

又是一阵沉默。窗外刮起了风，把病房的窗帘吹得猎猎作响。护士进来调整了赵伯的点滴，然后轻手轻脚地退了出去。

“记得，”她的声音很冷淡，“有什么事吗？”

我深吸一口气，说：“你爸病了，肝癌晚期，现在在县医院，情况不太好。”

电话那头没有任何反应，我甚至以为电话断了。过了很久，她才开口：“知道了，谢谢告知。”

“你…会回来看看他吗？”我小心翼翼地问。

“我会安排的。”她简短地回答，然后挂断了电话。

我不知道她是什么意思，是会回来，还是只是客套话。赵伯在病床上不安地动了动，嘴里又在喃喃地叫着”茜茜”。

赵伯的病床前，多了一个我从未见过的中年男人，他自称是茜茜的丈夫，特地从北京赶来的。但茜茜本人并没有出现。

“她工作太忙，抽不开身，”男人解释道，但眼神有些闪烁，“她让我来看看情况，有需要的话尽量帮忙。”

那天晚上，医院的走廊上特别安静，只有护士站的灯亮着。我坐在走廊的长椅上，喝着冰凉的矿泉水，感觉胃里一阵阵抽痛。

突然，电梯门开了，一个穿着黑色风衣的女人走了出来，长发扎成一个简单的马尾，脸色苍白得吓人。尽管已经十一年没见，我还是一眼认出了她——茜茜。

她没看我，径直走向护士站，询问赵伯的病房。护士指了指方向，她点点头，然后转身，这才看到了我。

我们四目相对，她愣了一下，然后点点头算是打招呼。

“你爸在208房间，”我站起来说，“你老公来过了，刚走不久。”

她的眼神闪烁了一下：“我知道，我让他先回酒店了。”

病房门前，她停下了脚步，深吸了一口气，然后推开门走了进去。我没有跟进去，而是继续坐在走廊的长椅上，盯着窗外的月亮发呆。

不知过了多久，茜茜从病房里出来，脸上没有泪痕，但眼圈红红的。她在我旁边坐下，掏出一包烟，然后又放回了口袋。

“我爸睡着了，”她低声说，“医生说情况不太好。”

我点点头：“手术也只是延长一点时间而已。”

她沉默了一会儿，突然问：“我爸这些年过得怎么样？”

窗外刮过一阵风，吹起了医院的白色窗帘，像是某种无声的回答。

“他很好，”我斟酌着词句，“每天做木工，偶尔给别人家修修东西，日子过得简单。”

“他还做木雕吗？”她又问。

我想起赵伯书架上那个小小的木雕，点了点头：“做，经常做。多是你小时候的样子。”

她的手紧紧攥着风衣的下摆，指节发白，但脸上依然没有表情。

第二天一早，我赶到医院，却发现赵伯的病房门口站着两个保安，茜茜和一位医生正在交谈。

“怎么了？”我走过去问。

茜茜回头看了我一眼，简短地说：“我爸要转院，去北京的肿瘤医院。我已经安排好了，救护车马上到。”

我有些惊讶：“可是医生不是说他情况不适合长途转移吗？”

茜茜抿了抿嘴：“北京的医疗条件更好，至少能让他舒服一点。”

不等我回答，她就转身回病房去了。两个小时后，赵伯被转移到了救护车上，医护人员忙忙碌碌，一切都安排得井井有条。茜茜站在一旁，不时地看表，神情冷静得可怕。

“你要一起去北京吗？”临上车前，她突然问我。

我摇摇头：“我得看店，不过有空我会去北京看他的。”

她点点头，递给我一张名片：“这是我的联系方式，有事可以打电话。”

名片上印着”赵茜，北京某投资公司总监”，看起来很高端的样子。我小心翼翼地收好，目送救护车远去。

三天后，我收到了茜茜的一条短信：“我爸情况稳定了，谢谢你这些年对他的照顾。”短信很客套，就像是陌生人之间的寒暄。

一周后，我决定请两天假，去北京看看赵伯。到了医院，却被告知他已经出院了，转去了家庭病房护理。茜茜留的地址是北京西郊的一个高档社区，保安拦住了我，直到茜茜下来接我。

她的家很大，装修得简约而高雅，完全看不出有病人的痕迹。直到她带我进了一个单独的房间，我才看到躺在特制病床上的赵伯，身边有专业的护工照料。

“他现在每天都打吗啡，”茜茜低声说，“医生说撑不了多久了。”

赵伯看起来比在县医院的时候气色好多了，但也更加虚弱。他看到我，挣扎着想要坐起来，却被护工轻轻按住。

“老王，你来了，”他的声音很微弱，“看到了吗，我闺女把我接到北京来了，还请了专门的护工，真是孝顺。”

护工给我端来一杯水，然后识趣地退出了房间。茜茜坐在病床的另一侧，脸上终于有了一丝疲惫的神色。

“爸，您好好休息，”她说，语气柔和了许多，“我带老王去客厅坐会儿。”

在宽敞的客厅里，茜茜给我泡了杯茶，然后坐在对面的沙发上，双手交叉放在膝盖上，姿势有些僵硬。

“谢谢你这些年照顾我爸，”她说，声音很平静，“我会补偿你的时间和精力。”

我摇摇头：“不用了，我和你爸是邻居，这都是应该的。”

她的眼神闪烁了一下，似乎想说什么，但最终没有开口。

离开北京前，我去赵伯的病房告别。他比前一天看起来更虚弱了，眼睛半闭着，似乎在打瞌睡。

“赵伯，我要回去了，”我轻声说，“你好好养病。”

他微微睁开眼睛，示意我靠近一点。

“老王，”他的声音几乎是耳语，“你帮我个忙，我家里有本日记，是她妈留给茜茜的。你帮我拿来，我想亲手给她。”

我点点头，答应了下来。临走前，我偷偷问了茜茜的电话，她迟疑了一下，还是告诉了我。

回到村里，我直接去了赵伯家。屋子里落了一层薄灰，但一切还是那么整齐。我在书架上找到了那本破旧的日记本，正准备离开，却听到门口传来脚步声。

茜茜站在门口，脸色苍白，眼睛里有掩饰不住的疲惫。

“我爸让我回来拿点东西，”她说，视线落在我手中的日记本上，“就是这个吧。”

我点点头，把日记本递给她。她的手有些颤抖，但很快就稳住了。

“他情况怎么样？”我忍不住问。

“不太好，”她简短地回答，“医生说可能撑不过这个月了。”

屋子里突然安静下来，只有墙上的老式挂钟发出滴答滴答的声音。茜茜的目光在屋子里缓缓扫过，最后停在了墙上那张她小时候的照片上。

“你知道吗，”她突然开口，声音很轻，“我妈去世那年，我考上了北大，但我故意没去，选了人大。因为北大是我爸希望我去的地方。”

窗外，老槐树的树叶被风吹得沙沙作响，那个空鸟巢摇摇欲坠。

“我恨他，恨他骗我，恨他没能救我妈妈，”她继续说，声音越来越低，“但更恨我自己，恨我没能在妈妈最后的日子里陪伴她。”

我不知道该说什么，只能沉默地站在那里。

“这么多年，我一直逃避回来，逃避面对这一切，”她的手指轻轻抚过日记本的封面，“但现在，我不能再逃了。”

三天后，赵伯去世了，走得很安详，据茜茜说，最后时刻他一直握着那本日记，嘴角带着微笑。

葬礼很简单，按照村里的传统办的。茜茜站在灵堂前，接受村民们的吊唁，脸色平静，但眼睛红肿得厉害。

仪式结束后，人群渐渐散去，只剩下我和茜茜站在坟前。初秋的风有些凉，吹起地上的落叶，盘旋而上。

“你要回北京了吗？”我问。

她摇摇头：“不急，我请了长假。想在这里住几天，整理一下房子。”

我点点头，准备离开，却被她叫住。

“老王，你知道吗，”她的声音很轻，“那本日记，我妈在里面写了很多事，包括她的病情，包括她让我爸瞒着我的决定。”

夕阳的余晖染红了半边天，给她的侧脸镀上了一层金色的光芒。

“这些年我一直恨我爸，却没想过，他也是受害者，也是按照我妈的意愿在做事。”她的声音有些哽咽，“现在他们都走了，我才发现，恨是最没有意义的事情。”

一滴泪顺着她的脸颊滑落，滴在地上，很快就被土地吸收，没有留下任何痕迹。

“我要带走的，就只有那本日记，”她说，“其他的，都留在这里吧，和我的恨一起。”

后来，我听说茜茜辞去了北京的工作，回到了县城，在高中教书。赵伯的房子她也没有卖，每年清明，她都会回来住几天，给房子通通风，擦擦灰。

有时候我会在院子里看到她坐在老槐树下看书，手里捧着那本已经翻旧的日记，阳光透过树叶的缝隙，在她脸上洒下斑驳的光影。

一天，我偶然看到她在读那本日记，便忍不住问：“这本日记你都看完了吧，为什么还一直看？”

她微微一笑，指了指日记本后面的空白页：“我在继续写，写给我的孩子，将来也写给我的孙子孙女。”

“写什么呢？”我好奇地问。

“写真相，”她轻声说，“写爱与宽恕，写我这十一年的愧疚与思念。”

老槐树上，不知何时又有鸟儿筑了新巢，春天的风吹过，带来阵阵花香。

来源：番茄聊八卦