摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。不好不坏的音量，刚好能盖过我和妻子林悦之间，那片日益辽阔的沉默。她低头削着苹果，刀刃擦过果皮的沙沙声，像一只不知疲倦的夏蝉，在提醒我这个家的季节，早已不是春天。我的手机在沙发垫下震动了一下，屏幕亮起，是妹妹陈兰的名字，我摁灭了

晚饭后，电视的声音照例被开到35。不好不坏的音量，刚好能盖过我和妻子林悦之间，那片日益辽阔的沉默。她低头削着苹果，刀刃擦过果皮的沙沙声，像一只不知疲倦的夏蝉，在提醒我这个家的季节，早已不是春天。我的手机在沙发垫下震动了一下，屏幕亮起，是妹妹陈兰的名字，我摁灭了屏幕，将它更深地塞了进去。

这是她这个星期打来的第三个电话了。

林悦没抬头，却像背后长了眼睛：“又是你妹？”

“嗯。”我应了一声，眼睛盯着电视里花花绿绿的广告，一个字也没看进去。

“还是为了老房子的事？”她的声音平得像一张白纸。

“大概吧。”我含糊其辞。

她停下手中的刀，将一个削得干干净净的苹果递给我，自己却拿起了那个被削得坑坑洼洼的。她说：“陈辉，有些事你躲不掉的。”

我接过苹果，冰凉的果肉贴着我的掌心。我没说话，只是下意识地推了推鼻梁上的眼镜。这个小动作，总在我不想面对现实的时候出现。

就在这时，茶几上的另一部老人机，用一种刺破耳膜的尖利铃声响了起来。是父亲的专属铃声。我心里一沉，知道这次是真的躲不掉了。

我接起电话，父亲的声音带着电流的杂音，苍老而急促：“阿辉……你回来一趟吧。”

“爸，怎么了？”

电话那头是一阵长长的、压抑的喘息，然后，他说了一句让我脊背发凉的话。

“你妈走前砌的那面墙……要塌了。”

……

那面墙，在我记忆里，一直是我家后院的边界。它不高，红砖裸露，顶上长着些杂草。母亲在世时，总喜欢在墙根下种些东西，丝瓜、扁豆，藤蔓会争先恐后地爬满整个墙面，给那单调的红砖添上勃勃生机。

可现在，它要塌了。就像一个坚守了一辈子的秘密，终于包不住了。

我挂了电话，林悦已经站到了我面前，她的眼神里没有责备，只有一种深不见底的疲惫。“去吧，”她说，“我帮你订票。”

我没找到我的车钥匙，它们不在门口的挂钩上。林悦从电视柜的抽屉里拿出来递给我，说：“你昨天回来就随手放这儿了。”

我握着冰冷的车钥匙，突然意识到，在这个我以为是我“家”的地方，我才是一个心不在焉的客人。

而那个我逃离了十年的老房子，正用一种不容拒绝的方式，将我重新拽回去。

引子：那面要塌的墙

车子驶下高速，窗外的摩天大楼变成了低矮的平房，空气里开始弥漫着泥土和水汽混合的味道。这是我阔别已久的故乡，一个我曾拼尽全力逃离，如今却要被一堵墙给叫回来的地方。

老房子在镇子的最深处，车开不进去，我停在巷口，步行走过那条熟悉的青石板路。路两旁的邻居探出头来，眼神里带着好奇和审视。他们大概都在想，陈家的那个大学生，终于舍得回来了。

推开那扇吱呀作响的木门，院子里空无一人。正屋的门紧闭着，只有我妹妹陈兰的房间开着窗，里面传来压抑的咳嗽声。我没有先去敲门，而是径直穿过堂屋，走向后院。

我需要先看看那面墙。

后院的景象，比我想象的还要破败。空气中浮着一股腐烂和潮湿交织的怪味。我一眼就看到了那面墙，它向外凸出一个危险的弧度，几块砖已经脱落，露出里面黑洞洞的泥土。墙体中间，一道闪电般的裂缝从顶上一直延伸到底。

它确实快塌了。

但吸引我目光的，不止是这面墙。我发现，这个小小的后院里，藏着不止一个“问题”。

墙角下，那个曾经用来排雨水的水泥地漏，被厚厚的、已经板结的淤泥和落叶堵得严严实实。可以想象，每逢下雨，这里便是一片汪洋。

紧挨着地漏的，是一丛疯长的牵牛花。它们墨绿色的藤蔓，像无数只扭曲的手臂，不但爬满了半面墙，还死死缠住了旁边一口废弃的旧水缸。那藤蔓盘根错节，几乎要将水缸勒碎。

而那口水缸，是我记忆里母亲最宝贝的东西。她说等以后有钱了，要把它修好，夏天存满井水，给我们冰西瓜吃。如今，它缸口破了一个大缺口，像一张无声呐喊的嘴。

最后，我的视线落在了后院最阴暗的那个角落。那里常年照不到阳光，泥土潮湿发黑，什么也长不出来。母亲曾试着在那里种一棵桂花树，但没过多久就死了。从那以后，那里就成了一块禁地，堆放着家里所有的破铜烂铁。

一面摇摇欲坠的墙，一个堵死的排水口，一丛纠缠不清的藤蔓，一口破损无用的水缸，和一处寸草不生的死角。

我站在这五样东西面前，心里忽然升起一股莫名的寒意。它们不像是孤立存在的问题，更像是一个衰败家庭的五种病症。

“看够了？”

一个冰冷的声音从我身后传来。我回过头，看见妹妹陈兰站在堂屋门口，她穿着一件洗得发白的旧T恤，头发随意地挽着，脸色蜡黄。她的手里拿着一块抹布，正用力地拧着，骨节因为用力而发白。

这是她生气的标志性动作。

“我刚到。”我推了推眼镜，试图让自己的声音听起来平静一些。

“哼，我还以为你死在城里了。”她的话像淬了毒的钉子，“要不是这墙要塌了，你是不是打算一辈子不回来？”

“我……工作忙。”这个借口我说得自己都心虚。

“忙？”她冷笑一声，把抹布狠狠摔在门框上，“忙着当你的陈总，忙着住你的大房子，忙着忘了这里还有个爹，还有个姐姐！”

她一边说，一边开始疯狂地擦拭门框，那力道，像是要把门框擦掉一层皮。

我看着她那双因为常年做家务而粗糙变形的手，喉咙像被什么东西堵住了。我知道，任何解释在她面前都是苍白的。我选择了沉默。

父亲从正屋里走出来，他的背更驼了，脚步也变得迟缓。他手里拿着那杆陪伴了他大半辈子的铜嘴烟斗，在门槛上“梆、梆、梆”地磕着，里面并没有烟丝。这是他心烦意乱时的习惯。

“回来就好，回来就好。”他浑浊的眼睛看着我，重复着这句话。然后他转向陈兰，语气里带着一丝恳求：“兰啊，你弟刚回来，让他歇口气。”

陈兰没理他，只是重重地“哼”了一声，转身进了厨房，里面很快传来叮叮当当的洗碗声，一声比一声响。

父亲叹了口气，对我招招手：“阿辉，进来坐。”

我跟着他走进正屋。屋子里的摆设还是我走时的样子，只是所有东西都蒙上了一层时光的灰尘。墙上，母亲的黑白遗像静静地看着我，她的眼神，和我记忆中一样，温柔，却又带着一丝化不开的忧郁。

父亲给我倒了杯水，杯子是那种老式的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”。他说：“你妹就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”

我点点头，喝了口水，水里有股铁锈味。

“爸，那墙……怎么回事？”我问。

父亲又拿起烟斗，在桌角上磕着：“老了，房子也老了，人也老了。该坏的，总归是要坏的。”他顿了顿，抬起头，用一种我从未见过的眼神看着我，“你妈走的时候，最不放心的就是这面墙。她说，墙在，家就在。现在墙要倒了……”

他没再说下去，只是长长地叹了"口气。

那一刻，我忽然明白，父亲叫我回来，不只是为了修一堵墙。

他是觉得，这个家，也要塌了。

第一章：堵死的排水口

晚饭的气氛，压抑得像暴雨前的天空。

陈兰做了四个菜，两荤两素，摆在老旧的八仙桌上。她没上桌，一个人蹲在厨房门口的小板凳上，端着碗，就着咸菜扒拉着米饭。

父亲坐在主位，一口一口地喝着闷酒。我夹了块红烧肉，肥腻的口感让我一阵反胃。在城里，林悦从不让我吃这么油的东西。

“吃不惯？”父亲抬眼看我。

“没有，挺好的。”我把肉咽下去，又给自己盛了碗汤。

“城里人，吃东西讲究。”父亲自言自语般地说，“不像我们乡下，有什么吃什么。”

他的口头禅又来了：“人啊，一辈子就图个安稳。吃饱穿暖，有个遮风挡雨的地方，就行了。”

我听着这话，心里五味杂陈。就是为了这份他口中的“安稳”，我妈在这里耗尽了一生。

“墙找人看了吗？”我试图把话题拉回正轨。

“找了。”父亲放下酒杯，“镇上的王师傅来看过，说整个地基都松了，要修就得全拆了重砌，得不少钱。”

“多少钱？”

父亲伸出三根手指。

“三万？”我问。

他摇摇头。

我的心沉了下去：“三十万？”

父亲没说话，算是默认了。

三十万，对于现在的我来说，不是拿不出来。但林悦那边……我仿佛已经能看到她那张写满“凭什么”的脸。

“这钱，我一个人出。”厨房门口，陈兰冷冷地插了一句。她已经吃完了饭，正在收拾碗筷，“不用你这个城里来的大老板操心。”

“姐，你哪来那么多钱？”我皱起眉。

“我有没有钱不用你管！反正这房子是我和爸在住，塌了也砸不到你！”她说完，端着碗筷进了厨房，水龙头被开到最大，哗哗的水声像是在发泄着无声的怒火。

我看着父亲，他只是低头喝酒，一副事不关己的样子。

这个家，沟通的渠道，就像后院那个排水口，早就被经年的怨气和隔阂，堵得死死的。

晚上，我睡在我原来的房间。床板很硬，被子有股久未见阳光的霉味。我翻来覆去睡不着，脑子里全是那面墙和三十万的修缮费。

我给林悦发了条信息：【墙的问题有点严重，可能要一笔钱。】

过了很久，她才回过来：【多少？】

我犹豫了一下，回复：【还没具体算。】

她没有再回。我知道，这个话题已经触及了我们之间最敏感的神经。

第二天一早，我被院子里的争吵声惊醒。

是陈兰和一个陌生男人的声音。我披上衣服走出去，看见一个穿着工装的男人站在后院，正在跟陈兰比划着什么。是王师傅。

“……我说了，这活儿我们接不了！太危险了！除非你们把整个后院都清出来，我们才好动工。”王师傅一脸为难。

“清就清！不就一些破烂吗！”陈兰的语气很冲。

“那可不止是破烂。”王师傅指了指那丛疯长的牵牛花和后面的水缸，“这东西不清掉，机器进不来。还有那个死角，堆得跟山一样，下面是什么谁知道？”

陈兰的脸涨得通红，却一句话也说不出来。

我走过去，对王师傅说：“师傅，您先回去，我们自己清。清好了再给您打电话。”

王师傅如蒙大赦，赶紧走了。

后院里只剩下我和陈兰。她瞪着我，眼神像要喷出火来。

“你倒会做好人！”

“姐，我们总得解决问题。”我说，“我来帮你一起清。”

“我不用你假好心！”她吼道。

我没有理会她的怒火，走到那个被堵死的排水口前，蹲下身。我找来一根铁棍，开始用力地捅着那些板结的淤泥。一股恶臭立刻涌了上来，熏得我差点吐出来。

陈兰站在我身后，没有动，也没有说话。

我忍着恶心，一点一点地把那些腐烂的落叶、发黑的淤泥、甚至还有不知什么动物的尸骨给掏了出来。我的手上、衣服上，都沾满了污秽。

终于，随着“噗”的一声闷响，堵塞物被我捅穿了。一股黑色的污水喷涌而出，顺着渠道流走了。虽然臭气更浓了，但排水口，通了。

我累得一屁股坐在地上，大口喘着气。

我回头，看见陈兰还站在原地，但她的眼神，似乎没有那么冰冷了。她看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说，转身回了屋。

过了一会儿，她走出来，手里拿着一块干净的毛巾和一盆热水，放在我面前。

“擦擦吧。”她说完，就走开了，开始动手去解那些缠绕在水缸上的藤蔓。

我用热水擦着脸和手，水很热，烫得我皮肤发红。可我心里，却有一块地方，像是被这盆热水给融化了。

我看着她费力地撕扯着那些坚韧的藤蔓，藤蔓上的小刺划破了她的手，她也毫不在意。我站起来，走过去，从另一头开始帮她。

我们俩谁也没有说话，只有藤蔓被扯断时发出的“噼啪”声。阳光透过稀疏的云层照下来，在后院投下斑驳的光影。

就在我们快要把水缸上的藤蔓清理干净时，我在水缸底部和墙壁的夹缝里，摸到了一个硬硬的东西。

我把它拽出来，是一个用油布包得严严实实的小铁盒，上面上着一把小小的、已经锈迹斑斑的铜锁。

我拿着铁盒，看向陈兰。

她的脸色“唰”地一下变得惨白。

第二章：纠缠的藤蔓

“这是什么？”我晃了晃手里的铁盒。

陈兰的眼神躲闪，她一把抢过铁盒，紧紧抱在怀里，像一只被侵犯了领地的猫。“没什么！是妈以前放针线活的！”

她的反应太激烈了，反而证实了这个盒子的不寻常。

“针线盒需要用锁锁起来吗？”我追问。

“我怎么知道！你管那么多干嘛！”她抱着盒子，转身就要回屋。

我拦住了她。“姐，这里面到底是什么？是不是跟妈有关？”

我的话像一根针，刺中了她最脆弱的地方。她的身体僵住了，抱着盒子的手臂在微微颤抖。

“我说了，跟你没关系！”她的声音也开始发颤。

“这个家里的事，怎么会跟我没关系？”我看着她的眼睛，“我们是一家人。”

“一家人？”她像是听到了天大的笑话，猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，“陈辉，你摸着良心问问你自己，你把这里当成家了吗？你把我和爸当成家人了吗？妈走了十年，你回来过几次？爸的生日你记错过几次？我给你打电话，你接过几次？”

一连串的质问像冰雹一样砸在我脸上，我无力反驳。

是的，我逃了。我用工作、用距离、用我自己在城市里建立的小家庭，来构筑一个逃避这里的堡垒。我以为只要不听、不看、不想，这里的贫穷、争吵和令人窒息的沉闷就追不上我。

“你什么都不知道……你凭什么回来指手画脚？”陈兰的眼眶红了，但她倔强地没有让眼泪掉下来。她只是用力地眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。

“我……”我的喉咙哽住了，一个字也说不出来。

就在这时，父亲从屋里走了出来。他看到我们俩剑拔弩张的样子，和陈兰怀里的铁盒，脸色也变了。

“兰啊，把东西给阿辉看吧。”父亲的声音里充满了疲惫，“有些事，他早晚要知道的。”

陈兰难以置信地看着父亲：“爸！你怎么……”

“让他看吧。”父亲摆了摆手，转身回了屋，仿佛不愿意亲眼目睹接下来要发生的一切。他那句口头禅又在空气里飘荡：“人啊，一辈子……唉。”

陈兰的身体垮了下来，所有的尖锐和防备，都在父亲那句话后土崩瓦解。她把铁盒塞到我手里，自己则蹲了下去，把脸埋在膝盖里。

我找不到钥匙，只能用石头把那把小小的铜锁砸开。

盒子里没有针线。

只有一沓厚厚的、已经泛黄的信纸。和一本同样泛黄的日记。

我抽出最上面的一封信，信纸的质地很好，不是镇上能买到的那种。字迹遒劲有力，是一种我从未见过的陌生笔迹。

“青荷吾爱……”

青荷，是我母亲的名字。

我的手开始发抖。我一封一封地看下去，那些信里的称呼，从“青荷吾一爱一”，到“我的荷”，再到“亲一爱一的”。信里的内容，谈论着诗歌、远方、理想，谈论着一个我母亲从未拥有过的世界。

落款是同一个名字：林文轩。

我的大脑一片空白。这些信，不是父亲写的。父亲连自己的名字都写得歪歪扭扭。

我颤抖着手打开那本日记，那是母亲的笔迹，娟秀，却带着一种压抑的力道。

【三月五日，晴。他又来信了。他说他要去西藏，问我愿不愿意跟他一起走。我看着镜子里的自己，眼角已经有了皱纹，手上是洗不掉的肥皂味。我怎么走？阿辉还那么小，兰兰的学费还没着落。】

【四月十日，雨。今天和陈强吵了一架。因为我想给兰兰买一条新裙子。他说我乱花钱。我看着他因为喝酒而发红的脸，和他嘴里那句‘安稳日子过久了，你就不知道天高地厚了’，我突然觉得好想哭。可我哭不出来。】

【七月一日，晴。文轩的最后一封信。他说他会在镇口的老槐树下等我三天。如果我没去，他就一个人走了。我把信烧了。晚上，我给阿辉和兰兰做了他们最爱吃的红烧肉。看着他们吃饭的样子，我告诉自己，这就是我的命。】

日记到这里，戛然而止。

我像被抽干了所有力气，瘫坐在地上。信和日记散落一地，像一群嘲笑着我的白色蝴蝶。

原来，母亲的世界里，有过另一片天空。有过诗和远方，有过一个叫林文轩的男人。而父亲，和我们这个家，是那堵将她困住一生的、密不透风的墙。

而父亲那句“人啊，一辈子就图个安稳”，在此刻听来，是多么的讽刺。

是啊，他安稳了。他用婚姻和孩子，安稳地留住了那个心里装着远方的女人。

【金句】有些安稳，是用另一个人的不安心换来的。

我抬起头，看着蹲在地上的陈兰。阳光照在她身上，我才发现，她已经有了白发。她为了这个家，留在了这里。而我，那个被母亲用放弃自由换来安稳长大的儿子，却心安理得地逃走了。

“姐……”我叫了她一声，声音沙哑得不像自己的。

她抬起头，泪水终于滑落下来。“你现在知道了？”她哽咽着说，“你知不知道，妈走的时候，拉着我的手，说的最后一句话是什么？”

我摇摇头。

“她让我把这些东西烧了。她说，别让你爸看见，也别让你看见。她怕你爸难受，更怕你……看不起她。”

我的鼻子猛地一酸，连忙扭过头去，不让她看见我泛红的眼眶。

“我没烧。”陈兰说，“我舍不得。这是妈在这个家里，唯一属于她自己的东西了。我把它们锁起来，藏在这里，就好像……妈还有一点东西留在这个世界上。”

她一边说，一边开始动手去清理那口破败的水缸。她的动作很凶狠，仿佛要把所有的委屈和愤怒，都发泄在那些残存的藤蔓和污垢上。

我看着她被藤蔓划破的手背渗出血丝，心里像被无数根针扎着。我默默地从屋里拿出医药箱，把碘伏和创可贴递给她。

她没有接，只是低着头，更用力地擦着水缸。

我便蹲下身，拉过她的手，用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地为她清洗伤口。她的手很僵硬，但没有抽回去。

碘伏触到伤口，她疼得“嘶”了一声。

“你现在知道回来了？知道关心我了？”她带着哭腔说，“妈刚走那两年，爸天天喝酒，我一个人又当爹又当妈，给你写信，让你放假回来看看。你呢？你说你要考研，你说你没时间！”

“对不起。”除了这三个字，我什么也说不出来。

“对不起有什么用！”她终于失声痛哭，“你知道我一个人撑得有多苦吗！你个挨千刀的，你晓得个屁！”

这是她第一次在我面前这样崩溃大哭，像个受了委屈的孩子。我任由她捶打着我的后背，一动不动。

我知道，她积压了十年的委.屈，就像后院那个堵死的排水口，在今天，终于找到了一个宣泄的出口。而我，就是那个捅开堵塞物的人。

虽然过程恶臭不堪，伤人伤己，但至少，它通了。

第三章：破损的水缸

陈兰哭过一场，像是耗尽了所有力气。我们俩沉默地清理着后院。她负责把那些扯断的藤蔓归拢到一起，我则开始处理那口破损的水缸。

水缸里积了半缸黑绿色的臭水，上面漂着各种垃圾。我找来水桶，一桶一桶地往外舀。每舀一桶，那股陈腐的气味就更浓烈一分。

父亲一直没有出来。我猜他正一个人在屋里，磕着他的空烟斗，咀嚼着那些被我揭开的、难堪的过往。

水舀干后，缸底的景象露了出来。除了厚厚的淤泥，还有一些零碎的东西。一个生锈的铁皮青蛙，是我小时候的玩具。一只掉了一只鞋的芭比娃娃，是陈兰的。还有几块碎掉的瓦片。

最下面，压着一个用塑料袋包着的小本子。

我心头一紧，拿了出来。塑料袋已经老化，一碰就碎了。里面的本子，是小学生的作业本，封面写着“陈辉”两个字。

是我小时候的日记本。

我翻开它，稚嫩的笔迹记录着童年的琐事。

【今天妈妈带我去镇上，给我买了一个铁皮青蛙，我好开心。】

【姐姐的娃娃坏了，她哭了好久。我把我的青蛙给她玩，她就不哭了。】

【今天爸爸又喝酒了，他和妈妈吵架，妈妈哭了。我讨厌爸爸。】

【妈妈说，等我们家有钱了，就把后院的水缸修好，夏天在里面放满井水，给我和姐姐冰西瓜吃。我好想快点长大，赚钱给妈妈修水缸。】

看到最后一句，我的眼眶一热。

我忘了。我早就忘了这个承诺。我长大了，也赚到钱了，但我从来没有想过要回来，为母亲修好这口水缸。

我拿着日记本，走到陈兰面前。她正把最后一捆藤蔓扔到角落，看到我手里的本子，愣了一下。

“这是……你的？”

我点点头，把日记本递给她。

她翻到最后一页，看着那句“赚钱给妈妈修水缸”，久久没有说话。

“哥，”她突然开口，声音很轻，“你还记不记得，妈是怎么走的？”

我心里一颤。“不是……生病走的吗？”

陈兰摇摇头，她的眼神里有一种我看不懂的悲伤。“我们都以为是。她总是说累，说没力气。爸带她去镇上的卫生院，医生也只说是操劳过度，开了些补药。”

“可是，”她深吸一口气，像是要说出一个天大的秘密，“我后来整理她遗物的时候，在她的枕头底下，发现了很多安眠药的空瓶子。我去问了卫生院的李医生，他说……妈早就被诊断出重度抑郁症了。她一直在偷偷吃药，但最后……她自己停了药。”

“轰”的一声，我的大脑像是被炸开了一个洞。

抑郁症。停药。

这两个词组合在一起，意味着什么，我比谁都清楚。

母亲不是病死的。她是……放弃了。

我踉跄地后退了两步，扶住那面冰冷的、即将倒塌的墙，才没有摔倒。

为什么？为什么会这样？父亲知道吗？

“他不知道。”陈兰仿佛看穿了我的心思，“我没告诉他。我怕他受不了。这些年，我一个人守着这个秘密，我快疯了。”

我看着她，这个比我大五岁的姐姐，在我眼里一直像个泼妇一样的女人，这些年，她的心里到底装了多少事？那些纠缠的藤蔓，不止缠住了水缸，也缠住了她的整个人生。

“哥，你知道吗？”陈兰的声音飘忽得像烟，“妈走的前一天晚上，她把我叫到床边，跟我说，她这辈子最后悔的，就是没在那棵老槐树下，等那个叫林文轩的男人。”

“她说，她不怪爸。爸给了她一个家，给了她一双儿女。但他给不了她想要的天空。”

“她还说，你跟她最像。心比天高，不甘心被困在这里。所以她拼了命也要供你读书，让你走出去。她不想让你过她那样的生活。”

我再也站不住了，顺着墙壁滑坐在地。原来，我能飞，是因为母亲折断了自己的翅膀。我能看到外面的世界，是因为她替我扛住了整个狭小的天空。

而我，这个她用生命托举出去的儿子，却在她最需要的时候，选择了缺席。

我用力地眨着眼，想把涌上来的热意逼回去，可眼前的一切都变得模糊。我看到那口破损的水缸，它像母亲那颗被生活磨损、再也无法填满的心。那个关于冰镇西瓜的夏日承诺，成了一个永远无法兑现的梦。

就在这时，我的手机响了。是林悦打来的视频电话。

我慌忙擦了擦眼睛，接了起来。屏幕上出现林悦和儿子童童的脸。

“爸爸！”童童兴奋地叫着。

“哎。”我努力挤出一个笑容。

“爸爸，爷爷家好破啊。”童童稚嫩的声音，像一把小刀，精准地刺进在场每一个人的心里。

林悦的脸色有些尴尬，她想捂住童童的嘴，但已经晚了。

我看到陈兰的身体明显地僵了一下，然后她默默地转过身，背对着我的手机屏幕。

“童童，不许乱说话。”我压低声音。

“本来就是嘛，墙都裂开了，地上都是泥……”

我匆匆地对林悦说了句“我晚点打给你”，就挂断了电话。

后院里，死一般的寂静。

我看着陈兰的背影，她站得笔直，像一棵在贫瘠土地上倔强生长的树。

“姐，”我走过去，声音艰涩，“对不起。”

她没有回头，只是说：“没什么，孩子说的是实话。”

她顿了顿，又说：“这房子，是该修了。不为别人，就为妈。她在这住了一辈子，总不能让她走后，连个念想的地方都变得这么破败不堪。”

我点点头：“钱我来出。三十万，我出。”

这一次，陈兰没有拒绝。她只是轻轻地说：“你一个人出不了。你还有嫂子和童童。”

我愣住了。这是她第一次，称呼林悦为“嫂子”。

“这房子卖了，也值个十几二十万。”她说，“加上我这些年攒的几万块，剩下的，你再想办法。我们一起扛。”

“一起扛。”我重复着这三个字，感觉它们有千斤重。

我们沉默地站着，看着那口空空如也的破水缸。我们都知道，有些东西，碎了，就再也无法复原。比如母亲的生命，比如那些逝去的岁月。

但有些东西，或许还可以。

比如这个家。

第四章：寸草不生的死角

清理完水缸，后院只剩下最后一个，也是最棘手的地方——那个堆满杂物的阴暗死角。

那里的东西堆得像一座小山，破旧的家具、废弃的农具、生锈的铁丝网……所有被这个家淘汰的东西，最后都归于此处。它们层层叠叠，见证了时光的流逝和生活的磨损。

我和陈兰开始动手。我们把一件件东西搬出来，灰尘呛得我们不停咳嗽。

“这个柜子，是妈的嫁妆。”陈兰抚摸着一个掉光了漆的五斗柜，喃喃地说。

“这张椅子，是你小时候坐的，腿被你坐断了一条。”她又指着一张小木椅说。

每一件东西，都牵连着一段记忆。那些我以为早已忘记的过去，像电影画面一样，一帧帧地在脑海里重现。

我们一直忙到傍晚，才终于把杂物清空。露出的地面，是一片潮湿发黑的泥土，散发着一股霉味。这里常年不见阳光，连生命力最顽强的杂草都不愿意在这里扎根。

“妈以前总说，这块地不吉利。”陈兰说，“她在这里种过好几次东西，都死了。后来她就放弃了。”

我看着这片光秃秃的土地，心里忽然一动。我想起了母亲日记里的那句话。

【文轩的最后一封信。他说他会在镇口的老槐树下等我三天。】

“姐，”我问，“镇口那棵老槐树，还在吗？”

陈兰愣了一下，随即明白了我的意思。“你……想去看看？”

我点点头。

“早就被砍了。”她说，“十多年前修路的时候就砍了。你忘了吗？”

我确实忘了。那个承载着母亲一生中最重要抉（择）的地方，已经在我的记忆里，和我的故乡一起，变得模糊不清。

“哥，过去的事，就让它过去吧。”陈兰轻声说，“妈选择了我们，这就是她的答案。”

我知道她是想安慰我，可我心里却堵得更厉害了。

就在这时，父亲从屋里走了出来。他手里拿着一把锄头，走到那片空地前。

“这块地，闲着也是闲着。”他声音沙哑地说，“我想……种点东西。”

我和陈兰都惊讶地看着他。

他没再说话，只是抡起锄头，一下一下地开始翻地。他的动作很慢，很吃力，驼着的背在夕阳下被拉出一个长长的、孤独的影子。

泥土被翻开，那股沉闷的霉味更重了。

突然，父亲的锄头“当”的一声，像是碰到了什么硬物。

他停下来，用手去刨。我也赶紧过去帮忙。我们一起从湿润的泥土里，挖出了一个上了锁的木箱子。

这个箱子比之前那个铁盒要大得多，也更陈旧。上面的锁，是一把巨大的老式铜锁。

父亲看着这个箱子，眼神复杂，有震惊，有迷茫，还有一丝不易察ार的恐惧。

“这是……什么？”陈兰也走了过来。

父亲摇摇头：“我不知道。我从来不知道这里埋着东西。”

他看向我，眼神里带着一丝求助。我知道，他想让我打开它，又害怕我打开它。

我找来一把榔头，对着那把大铜锁，用力砸了下去。

“哐当”一声，锁开了。

我深吸一口气，掀开了箱盖。

箱子里没有金银财宝，也没有更多的信件。

里面只有一件东西。

一件叠得整整齐齐的、崭新的男士中山装。和一张已经泛黄的船票。

船票的目的地是：上海。

日期，是二十五年前。

我和陈兰都愣住了。父亲的身体晃了一下，他扶着锄头才站稳。

“这是……我的。”他开口，声音轻得像耳语，“这是我当年……准备去上海闯荡时，我爹给我做的衣服，给我买的船票。”

“那你为什么……”我问。

“因为我遇到了你妈。”父亲的目光穿过我们，望向遥远的天空，仿佛在看一场早已落幕的电影。

“我认识你妈的时候，正准备走。可我看到她的第一眼，我就知道，我走不了了。我怕我走了，她就成了别人的。所以我把船票和新衣服埋在了这里，告诉自己，有她在的地方，就是我的上海。”

他转过头，看着我们，浑浊的眼睛里，第一次有了水光。

“我以为，我留下来，给她一个家，让她安安稳稳地过日子，就是对她好。我以为，把那些她不该有的念想都掐断，她就能安心跟我过日子。我把那个男的信都藏了起来，我以为只要她看不见，就不会想了。”

他指着那个箱子，声音颤抖：“我把我自己的远方埋在了这里，我以为她也会把她的远方忘了。可我错了……我错了啊……”

他再也说不下去，蹲在地上，这个倔强了一辈子的男人，第一次在我们面前，像个孩子一样，发出了压抑的、痛苦的呜咽。

我们都以为，是父亲的“安稳”困住了母亲的“远方”。

却从不知道，他也曾有过自己的“远天阔地”。他不是没有梦想，他只是，把梦想换成了一个他更想留住的人。

那个寸草不生的死角，埋葬的，不只是母亲失败的尝试，也埋葬了父亲夭折的青春。

【第三人称上帝视角】

陈强蹲在地上，肩膀剧烈地耸动着。他没有哭出声，只是喉咙里发出野兽般的低吼。

他想起了二十五年前的那个夜晚。他把崭新的中山装和那张承载着他所有未来的船票放进箱子，在后院的这个角落，挖了一个很深很深的坑。

埋下去的时候，他对自己说：陈强，从今往后，你的世界里，只有赵青荷。

他以为这是一场轰轰烈烈的爱情宣言。

很多年后他才明白，当一个人用牺牲自己的方式去爱另一个人的时候，他也会下意识地，要求对方做出同样的牺牲。

他截下林文轩的信，不是出于嫉妒，而是源于一种深刻的恐惧。他害怕，害怕他亲手埋葬的那个“远方”，会从他妻子的眼睛里重新跑出来。他害怕他用整个青春换来的“安稳”，到头来只是一场空。

所以他不停地对妻子、对孩子、也对自己说：“人啊，一辈子就图个安稳。”

这句口头禅，既是他说给家人听的道理，更是他念给自己听的咒。他试图用这六个字，来说服那个二十五年前，也曾想过去大上海闯荡一番的年轻人，告诉他，你没有选错。

他看着儿子陈辉，看着他考上大学，去到比上海更远的大城市。他心里是骄傲的，但更多的是一种他自己都不愿承认的失落。儿子替他，完成了那个被他埋葬的梦。

所以他不知道该如何跟这个儿子相处。他既希望他常回家看看，又害怕他一回来，就用他身上那股属于大城市的气息，提醒着自己当年的放弃。

今晚，当那个箱子被重新挖出来的时候，他知道，他念了几十年的咒，破了。

他不是一个困住妻子的恶人。他只是一个，用错了力气的、同样被困住的可怜人。

第五章：摇摇欲坠的墙

父亲的崩溃，像一场迟到了二十多年的暴雨，冲垮了他用“安稳”筑起的堤坝，也冲刷了我和陈兰心中积压多年的怨恨。

原来，我们这个家，每个人都是囚徒。

母亲被困在现实与理想的拉扯中。父亲被困在自我牺牲和恐惧失去的矛盾里。姐姐被困在责任和秘密的枷锁中。而我，被困在逃避和愧疚的迷宫里。

那面摇摇欲坠的墙，不是这个家的边界，而是我们每个人心里的那堵墙。它隔开了彼此，也困住了自己。

那天晚上，父亲喝了很多酒。他没有再说那句“图个安稳”，只是拉着我的手，一遍又一遍地说：“阿辉，爸对不起你妈……也对不起你和你姐。”

我和陈兰没有劝他，只是默默地给他添酒。我们知道，他需要一场彻底的醉，来与那个埋在地下二十五年的自己和解。

第二天，我给林悦打了电话。我没有提母亲的往事，也没有提父亲的秘密，我只是用一种前所未有的平静语气告诉她：“林悦，老家的房子要修，大概需要三十万。我想把我们现在住的房子卖了。”

电话那头是长久的沉默。

我以为她会暴怒，会质问，会说出那句“凭什么”。

但她没有。她只是轻轻地问了一句：“陈辉，你……还好吗？”

那一刻，我的喉咙又哽住了。我才意识到，我和林悦之间的问题，不是钱，也不是房子。而是我，我把所有来自原生家庭的负面情绪，都变成了一扇门，将她隔绝在外。我从不让她触碰我最真实、最脆弱的部分。

“我不好。”我第一次在她面前承认自己的软弱，“但我会好起来的。”

“好。”她说，“房子我来想办法，你先别急。你安心处理家里的事。爸……年纪大了，你多陪陪他。”

挂了电话，我看着窗外。雨后的天空，清澈得像水洗过一样。

我找到陈兰，她正在厨房里熬粥。

“姐，我想好了。”我说，“这墙，我们不拆。我们自己修。”

陈兰抬起头，惊讶地看着我。

“拆了重砌，就不是妈砌的那堵墙了。”我说，“我们把它扶正，把裂缝补上。就像这个家，我们不推倒重来，我们把它修好。”

陈-兰的眼眶红了，她重重地点了点头。

我们找来了工具，和水泥，沙子。父亲也加入了我们。他不再磕他的空烟斗，而是拿起瓦刀，开始教我怎么砌墙。

他的手很稳，像做了一辈子泥瓦匠。他说，这墙，就是当年他和我妈一起，一块砖一块砖砌起来的。

阳光很好，我们三个人，就在后院里，沉默地干着活。

没有争吵，没有指责，只有工具碰撞的声音，和我们彼此的呼吸声。

我把裂缝里的碎石清理干净，用新的水泥填满。父亲则小心翼翼地把那些凸出的砖块敲回去，重新固定。陈兰在一旁，给我们递水，递毛巾。

我们干得很慢，但很专注。

仿佛我们修补的，不只是一面墙。

在修补墙角的时候，我下意识地为父亲倒了一杯水递过去。他接过来，一饮而尽，然后用手背擦了擦嘴，对我笑了笑。那是我记忆里，他第一次对我笑得那么轻松。

下午，林悦又打来视频。这次，我没有躲闪。我把镜头对准了我们正在修补的墙，对准了满身尘土的父亲和姐姐。

“爸爸，你们在干什么呀？”童童好奇地问。

“我们在修房子。”我说，“等修好了，你和妈妈就过来住几天，好不好？后院很大，爷爷说，要教你种菜。”

“好呀好呀！”童童开心地拍着手。

我看到林悦在屏幕那头，也笑了。

【金句】家，有时候不是用来回的，是用来逃的。但当你真正有勇气回去面对时，才发现，它也是唯一能治愈你的地方。

第六章：种下一棵新树

墙，我们修了整整三天。

当最后一块砖被砌好，裂缝被完美地填平，那面墙虽然看起来还是斑驳老旧，但它稳稳地立在那里，像一个沉默而坚定的卫士。

我们三个人都累得直不起腰，但看着自己的劳动成果，心里却有一种前所未有的踏实。

父亲拄着锄头，看着那面墙，看了很久。

“好了。”他说，“这下，你妈该放心了。”

接下来，我们一起清理了那个破损的水缸和那些废弃的杂物。我们没有把它们扔掉，而是把它们整齐地码放在院子的另一个角落。

它们是这个家历史的一部分，我们选择与它们和解，而不是抛弃。

最后，只剩下那个寸草不生的死角。

父亲看着那片被他亲手翻过的土地，说：“这地，不能再空着了。”

陈兰说：“我们种棵树吧。”

“种什么好呢？”我问。

“就种桂花树吧。”父亲说，“你妈生前，最喜欢桂花的香气。”

于是，我们一起去镇上，挑了一棵最好的桂花树苗。

我们一起挖坑，一起把树苗放进去，一起填土，一起浇水。

当我们三个人一起扶着那棵小小的树苗时，阳光正好透过云层，洒在我们身上，也洒在那片曾经死寂的土地上。

我仿佛看到，母亲正站在堂屋门口，微笑着看着我们。她的眼神里，不再有忧郁，只有释然和温暖。

我忽然明白了“房子后面，最怕这五样东西”的真正含义。

那面摇摇欲坠的墙，是家庭成员之间岌岌可危的信任。

那个堵死的排水口，是彼此之间无法沟通的隔阂。

那丛纠缠不清的藤蔓，是积压多年、剪不断理还乱的怨恨。

那口破损无用的水缸，是那些被辜负的承诺和无法弥补的遗憾。

以及那个寸草不生的死角，是那个被所有人刻意回避、深埋心底的、最黑暗的秘密。

这些东西，每个家庭或多或少都会有。它们藏在生活的背后，不易被察觉，却在无声无息中，侵蚀着家的根基。

只有当你鼓起勇气，转身去面对它们，清理它们，修补它们，这个家，才能重新长出新的希望。

第七章：回家的路

我在老家待了一个星期。

临走的前一晚，陈兰做了一大桌子菜。父亲破天荒地没有喝酒，他一直在给我们夹菜。

“哥，以后……常回来看看。”陈兰给我盛了一碗汤，低声说。

“嗯。”我点点头，“每个月都回来。下次，我带林悦和童童一起。”

父亲在一旁听着，脸上露出了笑容。他那句“人啊，一辈子就图个安稳”没有再说出口，但我知道，他找到了新的含义。

安稳，不是把一个人困在身边。而是无论你走多远，你知道，总有一个地方可以回去，总有人在等你。那才是真正的安稳。

我走的时候，陈兰和父亲一直把我送到巷口。我从后视镜里看着他们，他们站了很久，直到车子转过弯，再也看不见。

回到城里的家，推开门，屋子里亮着灯。

电视没有开着。林悦正坐在沙发上看书，童童在一旁安静地玩着积木。

听到我开门的声音，她抬起头，对我笑了笑：“回来了？”

“嗯，回来了。”

我走过去，在她身边坐下。没有拥抱，也没有亲吻，我只是伸出手，握住了她的手。

她的手很暖。

“这个周末，”我说，“我们带童童回我爸那一趟吧。后院很大，可以种点东西。”

她看着我，眼神里有些惊讶，但更多的是一种欣慰。她点点头：“好。”

我看着自己因为干活而有些粗糙、甚至还起了一个小水泡的手，心里异常平静。

【金句】房子后面那五样东西，其实都在人心里。清掉它们，才能有地方，种下新的东西。

我不知道我和我的家庭，是否能完全愈合。

但我知道，我们已经走在了回家的路上。

这一次，不再是逃离，而是真正的，归来。

来源：幸运星星dnk