摘要：说来还真有点不可思议。世界上居然有这么一个王朝，几千年头顶光环，王室成员上各种娱乐版头条，最近最热的绯闻居然是十八岁的小王子找媳妇，坊间直接传他中意的还是童年一脸无邪的电视红娃。你看新闻时能想象么？这王朝的传说，不是在小说里，是实打实就在我们隔壁的日本。

说来还真有点不可思议。世界上居然有这么一个王朝，几千年头顶光环，王室成员上各种娱乐版头条，最近最热的绯闻居然是十八岁的小王子找媳妇，坊间直接传他中意的还是童年一脸无邪的电视红娃。你看新闻时能想象么？这王朝的传说，不是在小说里，是实打实就在我们隔壁的日本。

你要问，这故事是真的假的——一听“从公元前活到今天的王朝”，好多中国人都皱眉头。难不成比咱老祖宗还古老？可别忘了，日本人自己一本正经地说，他们的皇室自打公元前660年就在了，今儿个天皇是第126代，这数目硬是吓人。只不过你细抠，那开头几代的“天皇”，说是人还不如说是神话里飞出来的：什么神武天皇，什么天照大神的曾孙……反正，半拉子神仙，真真假假按着传统算。

这样的“半故事半历史”，其实到处都是。印度那边的摩诃婆罗多传奇可以铺满一条河，韩国高句丽的开朝祖先神啼一出世就会说话，哪个正儿八经的史学家会全信？但奇就奇在，日本的皇室却是这么一路传下来了，哪怕到了仲哀天皇那会，还是在雾里看花。一直到应神天皇，这人才算站上点事实的地基。可你要翻文献，前面那些天皇，大多找不到实打实的墓葬、实物、直接证据，倒像是民间故事串成的一串珠子。

话说回来，人家日本还真舍得把中国往事搬进自家史书，真是隔壁老王家饭香。比如当初隋炀帝还在京城里忙着修运河，日本就派了遣隋使过去，对那句“日出处天子致书日没处天子”气得大隋皇帝脸色变了三级。只是这种“自信”，放到千年后的眼光来看，倒让人觉得别有一番荒诞。

直到天武天皇那拨人出现，才真把“大王”变成了“天皇”。这事赶上咱们大唐高宗高阳公那会，一众日本学生组团来唐朝“深造”，换了新脑袋瓜。你看那时候，日本的贵族孩子最紧俏的嫁妆就是能背出《千字文》和一口烂唐语。天武天皇把旧制度一扫，板正整顿，仿佛开了一扇窗。皇权变得更高了，天皇成了“神说”的代言人，制度有了条理。他们教育孩子从小认“祖先神”，还刻意塑造一整套天皇不可侵犯的氛围。这事搁别国，那都不一定能长久，偏偏在日本，就是个例外。

说实话，这么守旧的东西，换在欧洲哪个小国，估计早被扫进历史的灰堆了。像欧洲那些有头有脸的王室——哈布斯堡、罗曼诺夫，最后不是被斩首流亡，就是混成富豪贵妇人里的笑谈。咱们中国的王朝换得勤，有头有脸的家族也不少，能活下来都靠低调和韧性。当年清朝拉下帷幕，末代皇帝溥仪在长春还开起小卖部，哪还有什么神圣光环。

可日本呢？明治维新时硬生生把“万世一系”钉进新宪法里。意思很简单——这条血脉，死也不能断。日本人那种表面温吞、骨子里死心眼子的气质，可能真在天皇身上留了点影子。

其实你要扒一扒，天皇这位子并不是永远高高在上。早期那些成长在权臣夹缝里的天皇，日子没多好。譬如后白河天皇，被自己儿子幽禁，最著名的那句话是“政权总是不在我手里”。再或者明治天皇当年不过十几岁，被维新志士们当成政变道具，不过是签个字、见见嘴上抬的“神”。可人家聪明啊，知道啥话能说，啥门槛不能踩。天皇逐渐成了“半隐居”领袖，也养成了那种奇特的国民凝聚力——表面无为，暗处却稳如磐石。

有趣的是，到了二战那会，日本国民对天皇的狂热都让盟军瞠目结舌。麦克阿瑟想过，要不一刀切，把天皇从宝座上请下来，让新日本干干净净，没啥旧时枷锁。可转头一琢磨，又怕整个国家像散沙，全民心气都失了。最后就搞了个“神性归零”，让天皇变成“宪政化身”——说穿了，只剩个门面上的吉祥物。其实盟军心里的小算盘也明明白白——让日本人有个寄托，外面听话，里头别生乱子。

如今的日本天皇，日常工作是什么？颁一颁首相任命，批下些政府文件，偶尔走出皇居抛个头露露脸，遇到灾难跑前跑后安慰百姓。其实更像国家形象大使和老少皆宜的公众符号。有点像邻里之间的“老户长”——谁都用不上他，没了还觉得怪别扭。

可是，这老字号的天皇制度行到现在，也不是一点风浪都没有。最近的“宫廷八卦”，愣是拽进了更多民间吐槽。现任天皇德仁，膝下只有一名女儿，爱子公主。按照家法，可怜的女娃还坐不上正殿，王位得传给旁边那位堂弟——今年才18岁的悠仁亲王。偏偏这小子网上风评极差，小从作文抄袭被抓包，大至智商风波、暗箱操作进名校，日常行为能登日本新闻头条。当年那些看热闹不嫌事大的日本网友，一边喊着“爱子公主比这小祖宗能干”，一边忍不住怀疑，难不成皇室重男轻女真要用到头破血流才肯改？

有意思的是，这风暴中心还牵扯出个意想不到的人物。你是不是当年看过一个短发灵巧的小女孩，在《环太平洋》里演过哭戏，《明天妈妈不在》、《白兔糖》几乎成了国民女儿？没错，说的就是芦田爱菜。听说皇室亲友圈有意撮合她和悠仁“联姻”。一位比王子还早出道、年少成名的学霸女孩儿，现如今已经在庆应读法律系，除了长得好，台词过硬，学习也不差。放在普通家庭，就是无可挑剔的女婿人选，可一扯上皇室风波，众人都明摆着忧虑。

仔细想想，这安排也蛮荒唐。一来小王子的自身表现，让不少观众感慨“王室基因这事儿，还真不能只靠爸妈”。二来芦田爱菜如果真被“选中”，她未来的生活压力大概不是外人能体会。

其实，历史上类似的故事不少。当年昭和天皇的妻子香淳皇后进宫前，也曾三番五次婉拒，担心皇室生活枯燥禁锢，最终无奈地进了“金笼子”。而老雅子皇后，哈佛毕业，出身外交世家，当年同样反感宫廷规矩最终屈服，婚后压力一度让她长年罹患抑郁。你看，这种所谓“嫁入皇室”的喜事，真正笑到最后的，似乎还真少。

最可怕的，其实是大多数日本民众与皇室渐行渐远。荣耀和现实，就像两把锋利的剑。你能想象吗？高高在上的天皇家族，围绕着名声、身份、生育、男女继承权，闹得舆论一地鸡毛，网络上还真为自己选下一个有点呆愣愣的“国民老公”操碎了心。

不过，这也是个变革的年代。联合国直接点名日本皇室继承那套规矩“大男子主义”，号召要男女平等。日本政府倒不吃这一套，死死守住家法，不许插嘴。外人看热闹，自己家人尴尬。至于女天皇什么时候可能出现？没人能给准信，但一次次的舆论风暴，终归会在历史这条老河床上，留下点水痕。

想来也好玩，这王朝存了两千多年，眼下最大的话题居然是“该让谁当下任天皇”、“谁嫁进皇宫能凑活用”。或许日本皇室还是逃不出一句老话：形象高高挂着，可家里那些鸡毛蒜皮的日常，和寻常百姓其实差不多。倘若你坐在榻榻米上泡一壶茶，听窗外风雨敲打，也难说下一个新闻头条又是哪家王子公主的新趣事。

到哪一天，连天皇都成了日本人茶余饭后的谈资，变成彻底的文化符号，那才真的走进现代社会吧？但也许，有些老传统，哪怕外人看着奇怪，于本国人心里始终各有说法。你说，是不是有点宿命，又有点人情世故的温度？

来源：历史记录大世界