摘要：2025年3月21日的暮色在清江上洇开时，龙舟坪至津洋口暮色正吞吐着最后的汽笛。七里湾崖壁的封路告示牌泛着铁锈红，晚霞的余温尚在铝塑板表面流淌，将“长阳清江抽水蓄能电站施工专用通道”的字样熔成流动的鎏金。南园至清江古城临时浮桥将启用，六十艘驳船咬合钢牙，在汽笛

2025年3月21日的暮色在清江上洇开时，龙舟坪至津洋口暮色正吞吐着最后的汽笛。七里湾崖壁的封路告示牌泛着铁锈红，晚霞的余温尚在铝塑板表面流淌，将“长阳清江抽水蓄能电站施工专用通道”的字样熔成流动的鎏金。南园至清江古城临时浮桥将启用，六十艘驳船咬合钢牙，在汽笛的余韵里拼接浮桥的筋骨——这座临时的血脉，正替代被截断的省道在江面重生，成为清江新的动脉。

夜幕下的清江在吐纳星辰。我和罗斌在晚上八点半钟赶到了浮桥边。水波将月光揉成细软的绸缎，裹着南园浮桥渡口的水泥台阶，石缝里三三两两的清江虾，偷饮苔藓上流转的银露。我蹲在浮桥栏杆投下的菱形阴影里，听见江水在钢铁跳板下编织着细密的针脚。

晚上九点钟，江雾漫上来了。县委副书记、县长张学书，常委、副县长田玉宇、副县长、县公安局党委书记、局长张雄飞，县人大常委会副主任刘汉军等相关领导赶到现场督导交通保畅工作，张学书带领相关人员踩着满地碎星似的砂砾，鞋底与跳板摩擦出干燥的叹息。他熟悉这种特殊的寂静——江水在浮箱间迂回的吮吸声，钢板因温差收缩的咯吱声，还有沉降时细碎的私语。

“浮桥的锚锁基础一定要搞牢固。”章局长的声音带着沙哑跟旁边的李孟成说道。这位交通局掌舵人正用激光笔在浮桥上划出光痕，绿色射线在对岸古城墙的爬山虎丛中熄灭，惊起几只暗纹腹壁虎。南园渡口的楼群开始次第亮灯，十几个太阳能路灯在青石板上投下椭圆光斑，像被岁月磨圆的铜钱。“还要注意缆绳张力！”中船集团的袁建乡喝声惊飞了电缆沟里的白鹭。这些白衣仙客掠过浮桥探照灯时，翅尖勾住一缕电焊蓝光，将之织入渐暗的天幕。开直播的土家妹子，高跟鞋卡在跳板接缝处，鞋跟黏着三天前刚刷的防锈漆，此刻正与浮箱焊缝的银灰形成微妙对话。

夜色彻底漫过江面时，浮桥成了光之蜈蚣。LED警示灯在钢架上爬行，把施工铭牌的二维码照成当代符咒。对岸忽然传来南曲的三弦声。弦索牵着七里湾电站尾水闸门的剪影，把排水孔与混凝土涵管的CAD图纸谱成和弦。声波震落跳板螺栓上的灰尘，那些灰白色粉末飘进江里，成了今夜最细小的潮汛。

21点40分，随着一声令下，交警大队长胡年芳在对讲机里指挥道：“放行！”第一辆车是悬挂湘A牌照的小车（估计是外地游客），其它车辆紧随其后开始过桥。轮胎碾过跳板的瞬间，六十艘驳船在浮力作用下轻盈地响起有节奏的钢板敲击乐，又仿佛清江打了个带着钢索颤音的哈欠。

“装砂的麻袋要侧身入缝。”张县长的声音惊散了苇叶上的流萤，他的皮鞋踩碎水面月亮，涟漪里漾开层层叠叠的光年。罗斌举着强光手电，光束切开浮桥东侧的夜色，钢铁跳板和岸边接缝处的砂袋，有的已经塌陷下去，有的被挤压得凸起，粗犷的触感激起满臂战栗，江水正用舌尖舔舐着裂缝里的月光。张县长摘下眼镜别在领口，掌心纹路里嵌着晶亮的江砂：“土家祖辈修桥，讲究‘七分卡，三分压’。”他屈指叩击歪斜不平的砂袋。“赶快！我们在场的同志一起把砂袋挪一挪，免得过往的车辆磕底盘。”说干就干，在场的县领导都齐刷刷地弯下腰抬起了砂袋。沉闷的回响惊醒了睡在岸边柳枝里的夜鹭。

二十米外的古城墙上，临时架设的碘钨探照灯将人影拓在斑驳的条石上。穿黄马甲的现场工作人员、指挥交通的管理人员、安全帽倒扣的青年、脖颈挂着相机的记者，在砂袋传递链上串成发光的璎珞。张县长每接过一袋砂石便道声“难为”，这是比江水更绵长的乡音。我手机镜头里，在张县长带领下的县领导正俯身压实边角的砂袋，头发在江风里荡出细碎的弧光。

站在古城农户的门口，从盛开的桃花缝隙里窥见奇迹的诞生。浮桥舒展着钢铁筋骨，将南园渡口与清江古城缝合成完整的锦缎。

长阳县委、政府举全县之力保障工程建设，在大幅加快清江市政特大桥建设的同时，规划4条临时绕行路线，搭建浮桥是绕行路线的举措之一，确保将封路影响降到最低。最大限度降低封路对居民生活的影响，确保施工与民生“两不误”。

封闭施工是短期阵痛，换来的是长阳长远发展的绿色动能。相信长阳抽蓄公司将大力推进工程建设，不辜负长阳县政府的大力支持和长阳人民的殷切希望，力争早日完成电站建设，解除封路影响。

晨雾中，浮桥已成清江新添的掌纹。运送为生活奔波的土家儿女的汽车按响喇叭，声波在江面犁出的褶皱里，晃动着六十艘驳船的纹样与两岸监控直播的网格线。我在古城墙根拾到半片窑变的粗瓷，残缺的釉面正将晨光折射成虹，恰如这临时的钢铁蜈蚣——终究是时空长河里的一个绳结，却在此刻织就了砂粒的永恒。

来源：印象红磨坊