摘要：如果说今天提起广西，十有八九的人会脱口而出“南宁”是省会，可真要把时间倒回到解放初年，广西到底该把省会定在哪里，这个事儿，还真不是说定就能定的。这背后的争论、拉扯、妥协，各种人情世故，都有那么点意思。三座城市，三种命运，背后坐着的可都是旧时广西的“顶门大户”：

如果说今天提起广西，十有八九的人会脱口而出“南宁”是省会，可真要把时间倒回到解放初年，广西到底该把省会定在哪里，这个事儿，还真不是说定就能定的。这背后的争论、拉扯、妥协，各种人情世故，都有那么点意思。三座城市，三种命运，背后坐着的可都是旧时广西的“顶门大户”：南宁、柳州、桂林，谁也不是省油的灯。

说起这个故事，不得不提张云逸。这位老将军，打了一辈子仗，两鬓花白，满身风霜气。那年夏末，他正带着一身疲惫赶往北平——现在大家都叫北京了——本是去领一桩新差事。中央让他暂歇下，这一歇，可没少惦念广西的事情。彼时两广解放不过是朝夕之事，张云逸虽曾在广东海南待过，少年时也在广西“摸过爬滚过”。对他来说，广西不少达官显贵，还是记得他早些年闹革命是怎么“鸡飞狗跳”的。

按理说，一个年过花甲的老将，让他继续打仗都叫人心疼，可偏偏上头信得过他——广西要成立新班子，这是临门一脚，非有老成谋国的打底不行。叶剑英是“老大”，张老头甘当“二把手”，明面上主事广西，“一线作业”，接手的都是棘手活儿。

别看解放军“兵分三路”打进广西，气势如虹，五星红旗插上了镇南关，风头一时无两，真正的麻烦其实刚刚开始。一座座城池收下来了，可怎么治，怎么安人心，得下一盘细细的棋。尤其像省会这么大的事，说重不重、说轻也不轻，但牵一发动全身，上面关心，下面也不敢怠慢。

技艺在手，方向未明。广西当年的光景说贫寒也不算过分。南宁一度冷清，比不上柳州繁华，比不了桂林体面。如果只看地理、财力，谁也没法自信满满地拍板“南宁就是最佳”。别说外人，连不少广西本地的干部都皱眉：你看，桂林风光甲天下，从民国到日本投降，这儿可一直热热闹闹，是各路大员抢地盘的首选。柳州呢？老有钱了，火车一响，站台上密密麻麻来往的工人、商人，连呼吸里都是铁粉味和柴火气，是工业底盘最厚的那个。

只要翻一翻旧账本，大家都清楚：南宁在民国头三十年是省会，不过1940年后，李宗仁、白崇禧一声令下就把省会迁去了桂林。可别小看老李和白公子，这两位可是广西风云人物，他们为何把省会从南宁移走？说到底，南宁当时又小又穷，连根像样的高烟囱都看不见。至于柳州，人家推窗就能望见交错的铁轨，看你南宁哪能比？

其实南宁之“争”，表面上是地理和经济的角力，里头绞着的还真是人情和旧恩怨。张云逸刚抵广西，南边63县的代表早早守候，生怕这位大领导一改主意。代表们联名写信，又是请客又是劝说，张将军虽然表面不动声色，心里其实明白得很。那次开会，他用了点“家国大事不能儿戏”的分量话，大家激动得要冲门而出。这气氛，南宁人今天想起来还会心头一热。

但事情哪有这么简简单单过关。张云逸人刚落脚，省里军政各色要员就像炸开的玉米花，意见一个接一个。别说外面争不争，家里人还没统一。举个新花招，原文是李任仁他们代表桂林、柳州呼声，这回不妨替换点阵营——比如柳州本地的“工矿三老”头头丁本昌，直接牵头联络十几个工厂代表，摆出一张白纸黑字的请愿书，理由明明白白：“铁路就在家门口，南北运输全靠柳州。”各县商会代表、老邮政局长排队进省委，说出一肚子苦水：“设在柳州利于工业升级，不至于看客吃饱饿死主家。”张云逸听完，见面不急表态，回头在日记本上一笔一划写下一行字：“众议虽纷，安人心为先。”

桂林那边也有新花样，文化圈人头攒动。旧时书院的教授、著名画家陈子云竟和本地教育界联名递交意见——说桂林历史悠久、名人汇聚，文化氛围浓，做省会才能让广西“起高楼、走长路”。据说那时候，甚至桂林的茶楼掌柜还跑去了省委大院门口，说了一句“桂林山水甲天下，省会才能名副其实”，现场气氛一时“山呼海啸”，真有人差点把椅子摔了。

不止如此，张云逸手下最信得过的参谋林华章带着几位后勤军官，也觉得南宁条件实在差，“办大事得有底子”。有一回他们拉着张云逸走访工地，看到唯一一座水泥厂之后，林华章当着大家的面苦笑了一下，“省会这里，怕是连你喝的自来水都跟不上。”旁边年轻的参谋员还偷偷吐槽“哪有省会火柴厂都开不起来的”。

老将军中坚派也没闲着，带头质疑南宁合适否的，还有当年拖家带口从东北转战至此的陈漫远。陈对张云逸讲了自己的担忧：交通难跑，老百姓做生意不方便，灾荒时候怎么办？张云逸听了只点头不语，晚上独自一人站在南宁街头，和身旁巡逻的小战士聊起这些烦恼事。南宁的夜里总有潮湿的风，“这里的人该多盼着换个明朗的天。”

不过，改变从来不是一锤子买卖。有些意见上交到中南分局时，邓子恢那些老领导，也发来电报，“柳州更有望，南宁还嫩”。一时间局面又陷入胶着，杨家坡那边甚至流传起一句玩笑话：张云逸喜静不喜闹，选这冷清的小城做省会，是不是想清净？

可人心思变，时局总得权衡。就在这时候，离得不远的中越边境又出了些新事——有不少从越南归来的华侨、商贩，必须要在省会报到、办理手续。南宁地处西南门户，更靠近边贸，张云逸一合计，“头顶大事，不能只看自家门前的锅台”，他咬咬牙，决定顶住压力不变初衷。

有人说，张云逸那天晚上几乎没睡，他在小屋桌上看了很久南宁的城市老地图，许久后写下：“未得新令，不动既定，天下事贵在定力。”到了第二天，张云逸亲自出面，分别回信邓子恢，也与叶剑英通了电话，表达了省会设南宁的初衷和理由。至于那些争议，他没正面较劲，只轻声说，“慢慢都会好起来的。”

省会之争就像一锅未揭盖的炖肉，滋味复杂，谁都想去试一口。争来争去，最后定了南宁。老百姓嘴里议论，每家都有自己的算盘，但看到张云逸执拗、稳当，很多人就少了顾虑。后来的故事大家也都知道——南宁这一根钉子牢牢钉下，几十年后，它成了北部湾的心脏，城市早已高楼林立。

可有时候我常想，这省会“抓阄”一样的悬念，是不是也让广西人得以笑谈几十年？当年的争议早已随时间远去，三座城、三种个性，还各自照着自己的路越走越亮堂。张云逸那时候有没有后悔？我想啊，或许他夜深人静时也会迷茫一会，但再想起相识广西四十载烟雨，多少熔在烟火气里的执拗和人情，就像老朋友的一杯酒，苦中带着甘。

谁还记得南宁当初的破败与落寞？如今走在那老街上，桂花香、汽笛声、川流不息的车、水泥地上踢球的孩子，都成了城市该有的模样。可故事写了一半，结尾风还没收，就像人生，闹闹腾腾，也总是要有人拍板、有人争、有人咬牙坚持，不是吗？

来源：历史那些事呀