摘要：雨下得凶，像天河决了堤，三天三夜没停。我家厨房漏了，水滴在锅里，当当响。媳妇骂我年初就该修，我嘴上答应，心里想着再拖拖。其实不是我懒，是觉得这房檐漏水的声音，听着还有点儿意思。

我是老刘，今年五十有六，在平安村住了一辈子。这事儿要从上个月那场大暴雨说起。

雨下得凶，像天河决了堤，三天三夜没停。我家厨房漏了，水滴在锅里，当当响。媳妇骂我年初就该修，我嘴上答应，心里想着再拖拖。其实不是我懒，是觉得这房檐漏水的声音，听着还有点儿意思。

“老刘！老刘！快来看哪！”

正想着，隔壁张大爷扛着把破伞，站在我家门口喊。他穿着那件发白的蓝布褂子，裤腿挽到膝盖，满脚泥浆。那把伞，是他儿子张小海十年前高考完留下的，一根伞骨断了，用铁丝捆着，下雨天漏得跟不打伞差不多。他媳妇给他买过新的，他说这把伞好，能看见天上的云。

“老张，咋了？”

“我家地里，冒出个石头，你快去看看！”

张大爷今年七十有八，比我大二十多岁。他家院子不大，一半种菜，一半晒粮食。地是他四十年前刚结婚那会儿就开始种的，连片石头都没有。我大学毕业分配工作那年，媳妇怀老大，他送了一篮子自家种的茄子，紫得发亮，个头不大，但香得很。

“啥石头啊，这么邪乎？”我跟在他后面走。

“谁知道呢，雨冲开的，露出来一块，我拿锄头扒了扒，越大越奇怪。”

张大爷院子门口有棵老槐树，树干上挂着个鸟笼，里面的八哥早就不在了，笼子却天天擦得干干净净。地上放着半袋化肥，塑料袋破了道口子，白色的粒粒撒了一地，混着雨水，看着像是星星落在泥里。

进了院子，张大爷指着菜地角落：“那儿！”

我蹲下一看，还真有块石头，白中透青，露出的部分约摸半个脸盆大。我用手摸了摸，手感很润，不像普通石头那么粗糙。

“这…有啥稀奇的？”我挠挠头。

“你跟我挖挖看。”张大爷递给我把小铲子，是他孙子小时候的沙滩玩具，塑料柄都磨得发亮了。

我俩蹲下来，小心翼翼地挖。雨水让泥土松软，没挖多久，石头的轮廓渐渐清晰。这不是普通的石头，表面有些凹凸不平，像是有纹路。

“老张，这石头怪。”

“可不是嘛！我种了四十年地，这石头是打哪冒出来的？”

正说着，从院门口传来”嗒嗒”的拐杖声。是村支书王老四，七十多岁了，腿脚不好，说是年轻时打仗留下的伤，但村里人都知道是他年轻时跟人打架摔的。

“老张，听说你家出土宝贝了？”王老四披着件雨衣，脑袋上浇了半瓶水，头发贴在头皮上，眼睛却亮得跟猫似的。

张大爷笑笑：“哪有啥宝贝，就是块怪石头。”

“我来看看。”王老四把拐杖递给他孙子小王，弯下腰仔细端详，然后喉咙里”咕噜”一声：“这…这可能是文物啊！”

“文物？”我和张大爷异口同声。

“对！我看像是石碑的一角。你们别动了，我打电话叫县里文物所的人来看看。”

事情就这么传开了。不到中午，张大爷家院子里站满了人，七嘴八舌议论纷纷。张大爷媳妇李婶拿着把蒲扇，不停地赶苍蝇，嘴里念叨着：“哪来的什么宝贝，真是的，把我的辣椒苗都踩坏了。”

张大爷说：“老婆子，别抱怨了，万一真是宝贝，咱也算为国家做贡献。”

李婶翻个白眼：“贡献啥啊，你那点儿地还不够种菜的。”

张大爷只是笑笑，掏出那包皱巴巴的烟，抽出一根，点上，眯着眼吸了一口，看着地里的石头，脸上说不出是什么表情。

下午三点，县文物所的专家来了，姓赵，四十出头，戴副眼镜，衣服上沾着泥点子，看来是刚从别的发掘现场赶来的。

赵专家蹲下身，戴上手套，小心翼翼地摸着石头，时不时拿出放大镜观察，还用小刷子轻轻刷去泥土。围观的人越来越多，连隔壁村的都来了。

“这块石头，很可能是唐代石碑的一部分。”赵专家最后下了结论，“需要进一步挖掘确认。”

张大爷眨眨眼：“石碑？我家地底下咋会有石碑？这地我翻了几十年了，啥时候埋进去的？”

赵专家笑了：“老人家，这石碑可能在地下埋了一千多年了。唐代时期，这一带是很繁华的，可能有寺庙或者官府衙门。”

人群”哗”地炸开了锅。我看着张大爷，他嘴唇动了动，却没说话，手指不停地捏着那件发白的蓝布褂子。

文物所决定连夜挖掘。他们拉来了灯，支起帐篷，把张大爷家菜地团团围住。村长安排村民轮流值守，防止有人破坏文物。

晚上我和张大爷坐在他家门口，看着那群忙碌的人。槐树下，他的老式收音机正播着戏曲，声音沙哑，听不太清楚是什么戏。

“老刘，你说这石头，真是宝贝吗？”张大爷突然问。

“专家说是唐代的，那肯定值钱。”

张大爷沉默了一会儿，从口袋里掏出一张皱巴巴的黑白照片，递给我。照片上是个年轻小伙，穿着解放军军装，笑得憨厚。

“这是我儿子张小海，打小就聪明，考上了北京大学考古系。”张大爷的手有点抖，“后来去西北发掘古墓，遇上山体滑坡…”

我一时不知道说什么好。张小海的事我知道，那都是二十年前的事了。那年村里人都去送葬，就带回来一张照片。

“他临走前，说要在咱们村找古墓。说这地方古时候很富，肯定埋着宝贝。”张大爷把照片小心翼翼地放回口袋，“我那会儿不信，还笑话他。现在…”

收音机里的戏曲换了一段，是《白蛇传》，正唱到许仙与白娘子分离的那段。

“老张，早点睡吧，明天还得看热闹呢。”我站起身，拍拍他的肩膀。

“嗯，你先回去。我再坐会儿。”

走到院门口，我回头看他，只见他摸出打火机，点着了烟，火光在黑暗中一明一灭，像是在和远方的什么人对话。

次日一早，我被喧闹声吵醒。院子里挤满了人，还有电视台的摄像机。原来昨晚专家们通宵达旦，把石头完全挖了出来。

那不是一块普通石碑，而是一座石龟驮碑！龟身完好，碑身上的文字也清晰可见。据赵专家介绍，这是唐代贞观年间立的一块功德碑，记载了当地一位官员修建水利工程的事迹。

“这是重大发现！”赵专家激动地说，“这一带从未发现过唐代碑刻，这将改写我们对这一区域历史的认识！”

张大爷站在人群边上，身上还是那件发白的蓝布褂子，手里拿着那把破伞，虽然天已经放晴了。他的眼睛红红的，不知是没睡好，还是哭过。

村长拍着张大爷的肩膀：“老张，你立大功了！这下我们村要出名喽！”

记者蜂拥而上，采访张大爷。张大爷抓抓头发，憨厚地笑着，回答着各种问题。

“张大爷，您种了四十年地，怎么之前没发现这块石碑呢？”一个女记者问。

张大爷想了想：“可能是我种得不够深吧。”人群笑了起来。

“您知道这个发现的价值吗？据专家说，这块碑至少价值几百万！”

张大爷愣了一下，然后摆摆手：“钱不钱的无所谓，是国家的东西就归国家。”

李婶在旁边插嘴：“国家肯定会给奖励的！”她的眼睛亮晶晶的，手里的蒲扇停了下来。

中午时分，县博物馆的车来了，准备把石碑运走。张大爷站在一旁，双手插在裤兜里，看着工人们小心翼翼地用专业设备搬运石碑。突然，他拦住了赵专家。

“赵专家，我想问个事。”张大爷声音有点哑。

“您说。”

“那个…我家地里的石碑，是不是能在上面刻个名？”

赵专家皱眉：“啊？这是国家文物，不能随便刻字的。”

“不是，我不是那个意思。”张大爷从口袋里掏出那张皱巴巴的照片，“这是我儿子，张小海，北大考古系的，二十年前去世了。他生前一直说咱们村有古董…”

赵专家接过照片，仔细看了看：“张小海…等等，我好像在资料里见过这个名字！”他拿出手机查了一会，惊讶地说：“张小海是您儿子？他在学界很有名的！他大学时写的论文《华北平原中部可能存在的唐代官方建筑群考》，正是提出了这一带可能有唐代石碑的最早学术推测！”

张大爷愣住了，眼泪”唰”地流了下来。

“您儿子是这一领域的先行者啊！”赵专家激动地说，“我们会在研究报告里特别提到他的贡献的！”

当天晚上，县里领导来了，给张大爷颁发了奖金，还说要修缮他家房子。电视台做了专访，村民们都来道贺。喧闹中，我看见张大爷一个人坐在槐树下，手里还是那把破伞，撑开来看着，像是在找什么。

“能看见云吗？”我走过去问。

张大爷抬头看我，笑了：“能，今天的云真好。”

我抬头，只见天空湛蓝，几朵白云悠悠飘过，像是被谁轻轻推着，向远方走去。

张大爷的院子里，那块被挖出石碑的地方，变成了一个大坑。李婶在抱怨以后没地方种菜了，张大爷却说要把这个坑留着，做个小池塘，养些鱼。

“小海喜欢鱼，小时候总吵着要养金鱼。”他说着，又掏出那包皱巴巴的烟，递给我一根。

接过烟，我注意到烟盒侧面贴着张小海上大学时的火车票，都泛黄了，却保存得很完整。

县博物馆最终决定，在新建的石碑展厅门口，立一块牌子，上面写着：

“本展厅所展石碑，发现于平安村张姓农户菜地，系北京大学已故考古学者张小海生前学术推测的实证。特此纪念。”

张大爷拿着这块牌子的照片，小心翼翼地夹在了他儿子的照片旁边，放进了他那个老式的木头箱子里。箱子上雕着朵莲花，一角已经掉了漆，露出了原木的颜色。

雨季过后，张大爷家开始修院子。县里拨了款，说是文物保护区，要好好整修。张大爷坚持自己动手，婉拒了建筑队。他搬来石头，在那个大坑周围砌起了矮墙，真的要做池塘了。

有天我去帮忙，发现张大爷在池底埋了什么东西。

“埋啥呢？”我好奇地问。

张大爷笑笑：“你猜。”

我没猜出来。直到池塘完工，注水的那天，我才发现池底有块石头，形状有点像小乌龟，是张大爷自己雕的。

“老张，你这是…”

“让它等着呗，再等个一千年，说不定又有人挖出来呢。”张大爷把烟头在手心里捻灭，揣进兜里，“到时候，小海的名字，就能再被人记住一回。”

我沉默了。风吹过槐树，树叶哗哗响，像是在鼓掌。张大爷走到鸟笼前，打开笼门，往里面放了点米，尽管里面什么都没有。

“今儿个邮递员说，县博物馆寄了份聘书来，让我去当文物普查的顾问。”张大爷嘿嘿笑着，“我一个种了一辈子地的老头子，能懂啥文物？”

“那你去吗？”

“去啊，为啥不去？”张大爷抬头看着天空，“小海要是知道了，肯定高兴。”

池塘里的水慢慢漫上来，淹没了那只小石龟。张大爷说，要是哪天你们看见这池塘里有只真乌龟，那就是他儿子回来了。

我笑说：“老张，你这是迷信。”

张大爷也笑：“谁说不是呢。”

一个月后，张大爷真的去县博物馆上班了，每周三天。他还是穿那件发白的蓝布褂子，戴顶草帽，背着个旧书包，里面装着他孙子小时候用的放大镜和那张儿子的照片。

村里人都说张大爷运气好，种了一辈子地，种出了个宝贝来。张大爷却说：“不是我种出来的，是地下等了一千年，等到了该出来的时候。”

我有时去他家坐坐，看他喂池塘里的鱼。有一次，我似乎看见池底有个小东西在动，仔细一看，好像是只小乌龟，又好像只是影子。

张大爷重新粉刷的院墙上，挂着他儿子的放大照片，旁边是那块牌子。照片里的张小海穿着军装，青春洋溢，永远停留在了二十五岁。

雨季又要来了。我问张大爷：“再下大雨，你家池塘会不会冒出新宝贝？”

张大爷叼着烟，吐出一个烟圈：“谁知道呢，地下埋着多少事，等着被人记起来。”

槐树下，他的收音机又响起来，还是那出《白蛇传》。这一次，唱的是许仙与白娘子重逢的段子。

来源：魔法师戴利昂