摘要：街坊们都知道，我们村东头那个有些秃顶、走路总是微微弓着背的张叔叔，现在是附近几个乡里最有名的”农机专家”。去年县电视台还专门来拍过一次节目，说他如何如何带领乡亲们共同致富。

街坊们都知道，我们村东头那个有些秃顶、走路总是微微弓着背的张叔叔，现在是附近几个乡里最有名的”农机专家”。去年县电视台还专门来拍过一次节目，说他如何如何带领乡亲们共同致富。

不过那天播出后，张叔叔倒是没怎么高兴。他坐在自家院子里的塑料凳子上，翘着二郎腿，塑料拖鞋在脚上晃来晃去，一边嗑着瓜子一边对我说：“这些记者啊，就知道报喜不报忧，好像我一出生就是什么专家似的。”

他把瓜子壳吐在手心里，然后倒进旁边一个用洗衣粉改装的垃圾桶里——那桶上面的”奥妙”两个字还清晰可见，只是被人用记号笔涂掉了”奥”字，简简单单写了个”妙”字，倒也合适。

“你记不记得，五六年前我是什么样？”他问我。

那时候的张叔叔，村里人提起来都摇头。说实话，连我爸都不让我去他家玩，说是怕”学坏”。其实小孩子哪懂什么，只是觉得张叔叔家门口总坐着一些满身烟味、眼神凶狠的人，确实有点害怕。

那时候张叔叔家的情况，用村支书的话说就是”一塌糊涂”。赌博这事吧，刚开始谁都以为就是个爱好，村里很多人过年过节都会凑一桌麻将，热闹热闹。可张叔叔不一样，他沾上的是那种大赌。

记得有一次，我爸送一袋米给张婶子，是瞒着我妈去的。回来路上碰到我放学，他叮嘱我不许告诉妈妈。“张婶子家里孩子都快没饭吃了，”爸爸说，“你张叔叔又不见人影。”

那段时间，张叔叔欠了一屁股债，听说把老家的宅基地都给抵押了出去。最惨的是，他还借了高利贷。村里有人看见过几个陌生人半夜去他家砸门，骂声把邻居都惊醒了。

张婶子倒是硬气，硬撑着没离婚。只是变成了愁眉苦脸的人，见了村里人连招呼都不敢打，生怕别人问起家里的事。她在镇上的服装厂找了份活，每天早出晚归，村口老榕树下经常能看见她带着两个孩子等早班车的身影。

张叔叔家那条土狗”大黄”，原本胖乎乎的，那阵子也瘦得肋骨都能数清。好像连狗都知道家里揭不开锅了，见人也不叫唤了，蔫头蔫脑的。

转机是在一个雨天来的。那时候张叔叔已经消失了有两个多月，听说是躲债去了。我放学回家，看到村口围了一圈人。走近一看，张叔叔浑身是泥，像个泥人似的坐在路边，身上只剩一件破背心和短裤，连鞋都没有了。

张婶子哭着把他扶回家。村里人议论纷纷，但没人真去帮忙。谁都怕沾上麻烦，也怕被借钱。

后来听说，张叔叔那天是从河里被人救上来的。赌场上输光了最后一分钱，又被债主追着打，一时想不开就跳了河。所幸被路过的渔民救了上来。

“那天啊，”现在的张叔叔回忆起来时，眼神还是会飘向远处，“我真是走投无路了。醒过来看到老婆孩子那眼神，比死了还难受。”

家里连根针都被卖光了，婶子省吃俭用攒下的一点钱也被翻出来输了个干净。那段时间，张叔叔就像变了个人，整日坐在家门口发呆，一根接一根地抽烟。那烟还是便宜的”大前门”，还不是整包买的，是零散地从村小卖部一根根买来的。

“我记得有天早上，我儿子上学前站我面前好久，也不说话。后来才知道，他是想要两块钱买本子，但不敢开口。”张叔叔说这话时，手里的瓜子都忘了嗑，“那感觉比刀子扎心还疼。”

那年春天，镇上来了个农机推广员，在村委会门口摆了展台，介绍一种新型插秧机。村里人都去看热闹，张叔叔也溜达过去了。

那台机器看着挺好，可价格不菲，一万多块。展示完后没人买，那推广员有些失望。要装车走时，机器突然出了故障，推广员忙活半天也没修好。

张叔叔在旁边看了会儿，突然开口：“我能试试吗？”

推广员不抱希望地让开了位置。谁知张叔叔摆弄了一阵，还真把那机器修好了。

原来年轻时张叔叔在县城机械厂干过几年，底子是有的。赌博这些年，这手艺也荒废了。

那推广员很惊讶，说：“你这手艺不错啊，懂机械？”

张叔叔摸着后脑勺，难得地笑了笑：“会一点。”

这事后来成了转折点。那推广员走前留了张名片，说县里农机站在招维修工，让张叔叔去试试。薪水不高，每月两千出头，但总比没有强。

张婶子连夜给张叔叔洗了唯一一件还算完整的衬衫，又借了邻居家的皮鞋。第二天天不亮，张叔叔就坐上了去县城的班车。

就这样，张叔叔在农机站干起了修理工。每天修理各种故障的农机，从插秧机到收割机，从旋耕机到喷洒器。慢慢地，他对这些机器的构造越来越熟悉，也发现不少设计上的问题。

“这些机器啊，都是城里人设计的，根本不知道咱们乡下地里啥情况。”他经常这样嘀咕。

特别是我们这一带，土地都是零散的小块，很多机器根本施展不开。张叔叔就琢磨着，能不能改良一下，让这些大家伙更适合我们这边的地形。

此时，家里债还没还清，日子过得紧巴巴的。可张叔叔却把攒下的小钱都花在买工具和废旧零件上。张婶子起初不理解，但看到丈夫眼中重新有了光彩，也就不再多说什么。

院子里、茅厕后面，到处堆满了各种废铁、螺丝和零件。村里人路过看到了，又开始议论：“这张老三又折腾啥呢？家都要不保了还不安生。”

有天半夜，村里断电了。张叔叔点着煤油灯，还在摆弄他的”宝贝”。忽然听到”啪”的一声，接着就是张婶子的尖叫。原来是张叔叔的二儿子不小心被一块铁皮划伤了手，血流得到处都是。

那晚上张婶子和张叔叔大吵了一架，哭着说：“你就不能消停点吗？家都这样了，你还想折腾啥？”

第二天，张叔叔把院子里的东西清理了大半，只在屋后留了一小块”工作区”。

日子就这么一天天过去，张叔叔每天下班回家就钻进那个不足三平米的小角落里鼓捣。一年多后的一天，他兴冲冲地拉着我爸去看他的”新发明”——一台小型的旋耕机。

“这玩意儿有啥特别的？”我爸不解地问。

“你看这个，”张叔叔指着机器底部一个奇怪的装置，“这是我加的，可以适应不同坡度的地形，特别适合咱们这边的坡地和梯田。”

我爸将信将疑，但还是答应了让张叔叔在自家地里试一试。

试验那天来了不少看热闹的村民。出人意料的是，这台改良过的旋耕机在我爸那块歪七扭八的地里竟然跑得很顺畅，比原来那种大型旋耕机效率高多了。

“怪了，真管用。”村里人开始低声议论。

张叔叔的脸上有了久违的笑容，跟孩子似的，眼睛里闪着光。

这事很快传开了。附近几个村的人也来看，有人甚至提出要买这台机器。张叔叔犹豫再三，决定先不卖，而是继续完善。

农机站的站长听说这事后亲自来看了，当场拍板：“这东西有前途，咱们站里支持你申请专利。”

就这样，张叔叔的第一项发明——“适用于山地丘陵的小型多功能旋耕机”获得了实用新型专利。更让人意外的是，县里一家农机厂看中了这个设计，提出要量产，并支付张叔叔不菲的专利费。

合同签订那天，张叔叔穿着张婶子特意去镇上买的新衬衫，手都有些抖。那一刻，当初那些避之不及的亲戚朋友突然又冒出来了，说要请客庆祝。

张叔叔只是笑笑：“改天吧，今天我得陪家人。”

第一笔专利费下来后，张叔叔做的第一件事就是还债。那些高利贷放款人刚开始还不信，派人上门核实，看到钱后才愿意在村委会见证下签字画押，表示债务两清。

那天晚上，我路过张叔叔家，看到他家难得地亮着灯，院子里摆了一桌饭菜。只有一家四口，没有外人。张婶子居然破天荒地从镇上买了两瓶啤酒回来，张叔叔举着杯子，脸红红的，孩子们也难得地笑着。那条老狗”大黄”在桌子底下转来转去，不时还能听到张婶子嗔怪：“去去去，没你的份！”

债务清了后，张叔叔没有停下来。他在县里租了个小厂房，开始尝试设计制造更多适合山区使用的小型农机具。从插秧到收割，从灌溉到储存，他总能找到现有设备的不足，然后想办法改进。

“我这人啊，就是闲不住，”张叔叔时常这么说，“以前是往歪处使劲，现在算是找对了门路。”

他做的农机具特点就是小巧灵活，特别适合我们这种山区小块土地的耕作。价格也比进口和大厂的便宜很多，所以很快在周边地区打开了市场。

不到一年时间，张叔叔不仅收回了全部投资，还赚了十倍不止。他在镇上给孩子们买了学区房，张婶子也不用再去服装厂上班了，在家帮着张叔叔管理账目和订单。

去年夏天，张叔叔的厂子扩建，我去帮忙。休息时看到墙上挂着一张全家福，边上挂着一件旧背心，已经洗得发白了。

“这不是你那时候……”我话没说完，有些尴尬。

张叔叔笑了：“对，就是我跳河那天穿的那件。留着提醒自己，人啊，再难也不能走绝路。”

厂房另一边的墙上，贴着他儿子刚考上大学时的录取通知书。张叔叔说，孩子要学机械设计，以后回来接他的班。

不过村里人都知道，张叔叔虽然现在日子好了，但有个习惯始终没变——他从不碰牌,连过年时亲戚朋友叫他打麻将也一概谢绝。

“赌这个东西啊，”他总是摇头，“就跟毒药似的，沾不得。”

年后有次我去他厂里，看见厂区的休息室墙上贴了张纸，是张叔叔亲手写的：“宁可一天不吃饭，不能一天不学习。”笔迹歪歪扭扭的，但工人们都说这是老板的”真经”。

张叔叔现在还会定期去县里的戒赌互助会分享自己的经历，希望能帮助那些和当年的他一样深陷赌博泥潭的人。

“人这辈子啊，总得经历点啥才明白，”有次他送我回家的路上感慨，“只是有的代价太大了。”

路过村口的小卖部，张叔叔突然停下脚步，买了根冰棍递给我。这个小动作让我想起小时候，那时候的张叔叔总喜欢给村里的孩子们买零食。

“你说我这人怎么这么傻呢，”他舔着冰棍笑着说，“明明可以用正经本事赚钱，非得走那么多弯路。”

冰棍的包装纸被风吹到了路边的水沟里,张叔叔弯腰捡起来,小心地折好塞进口袋。这个动作很慢，就像他重新拼凑自己的生活一样,一块一块,认真且珍惜。

走到村口的老榕树下，张叔叔忽然问我：“你说这世上有后悔药吗？”

我摇摇头，不知该怎么回答。

他指着树下一群打闹的孩子：“看见没？那个穿红衣服的，是李家老二家的孙子。他爷爷前些年也是跟我一样赌得凶，后来走不出来，喝农药自杀了。”

我愣了一下，没想到会听到这样的故事。

“所以啊，”张叔叔的声音低了下来，“我这条命算是捡回来的。能帮一个是一个吧。”

现在，张叔叔的厂子在县里小有名气，还注册了自己的商标——一个简单的犁耙图案，下面写着”适用农机”三个字。去年，他领着团队设计的一款山区水稻收割机还获了省级奖。

有人劝他把厂子搬到开发区去，规模可以搞得更大。张叔叔却摇头：“就在这挺好，离乡亲们近。”

每到农忙时节，总能看到张叔叔开着皮卡车，拉着各种农机具在乡间小路上奔波，去帮那些买了他机器的农户调试设备。有时候一修就是大半天，饭点了就在农户家随便扒几口。

张婶子常埋怨他：“你现在是老板了，能不能体面点？”

张叔叔总是嘿嘿一笑：“我这人啊，就喜欢沾土气。”

村里人提起张叔叔，语气里都带着一种说不出的复杂情感——有敬佩，也有感慨，还夹杂着对自己当初疏远他的一丝愧疚。

有次村里评”十星级文明户”，张叔叔家是第一个被提名的。支书念到他名字时，会议室里居然响起了掌声，挺真诚的那种。

张叔叔站起来挠挠头：“我可不敢当,以前那些年给村里抹黑了。这奖啊,还是给别人吧。”

但大家还是一致通过了。张婶子拿着那面红色的小旗回家，在院子门口挂了好几天，每天都要擦一擦上面的灰。

现在村里有年轻人赌博或者打牌输了不少钱，家里长辈就会说：“看看张叔叔家,前车之鉴啊！”然后又会补一句：“当然,人家那是凤毛麟角,你可别指望自己也能发明创造。”

对于这些,张叔叔总是笑而不语。只是在每年春节,他总会拿出一部分钱,悄悄地交给村委会,说是用来帮助那些因赌博或其他原因陷入困境的家庭。

“不图回报,也不用声张,”他对支书说,“就当是还一个旧债吧。”

前些日子县里搞了个农业科技展,张叔叔被请去做分享。台上的他,穿着干净利索的衬衫,头发梳得整整齐齐,说话也不像往常那么随意了。讲完后,台下掌声雷动。

散场时,我看到他一个人站在展馆门口发呆,手里摆弄着一枚硬币,像是在想什么心事。

见我走近,他笑了笑：“刚才讲台上那么多人,我还是有点紧张。”

路过一家彩票站,几个人在门口热热闹闹地对着号码。张叔叔看了一眼,加快了脚步。

“有时候想想也怪,”他边走边说,“人这辈子,走错了路要付出那么大代价才能回头,可真走对了,又怕前面是不是还有坑。”

我不知该如何接话,只能点点头。

“不过话说回来,”他的语气忽然轻松了许多,“要不是当初走投无路,我可能这辈子也发现不了自己还能捣鼓这些农机玩意儿。”

回到村口,夕阳正好。张叔叔家门前的那棵桃树开了花,粉粉的一片,很是好看。

“去年结了不少桃子,”他说,“今年看样子会更多。一熟了给你送几个。”

我笑着点头。看着他走进院子,开门声惊起一群麻雀,在晚霞中扑棱棱飞向远方。

来源：魔法师戴利昂