摘要：我们村后面有条小河，平日里水不多，能看见河底的石头。姑姑家就在河边上，一栋土坯房子，前后两进，院子不大，种了几棵石榴树。石榴树上的果子总是被我们村里的孩子偷摘，姑姑也不生气，有时候还招呼我们进去吃。

姑姑照顾瘫痪丈夫十五年，一场大雨冲塌房子，乡亲们三天建好新家

我们村后面有条小河，平日里水不多，能看见河底的石头。姑姑家就在河边上，一栋土坯房子，前后两进，院子不大，种了几棵石榴树。石榴树上的果子总是被我们村里的孩子偷摘，姑姑也不生气，有时候还招呼我们进去吃。

姑父瘫痪那年，我才十三岁。那时候在镇上读初中，放学回来听说姑父在矿上出了事。我爸骑着自行车把我带到医院，一路上车把震得嘎嘎响。姑姑坐在走廊的长凳上，脸上没有表情，像块风干的土地。

“咋样了？”我爸问。

姑姑摇摇头，手里捏着一张纸，皱得不成样子。

后来才知道，姑父是被矿车压的，伤了脊椎，医生说这辈子站不起来了。我爸和村里几个男人把姑父从县医院接回家，用门板抬的。记得那天下着小雨，姑姑打着伞跟在后面，雨水顺着伞骨流到她的后背上，洇出一大片水渍。

姑姑今年五十三了，比我爸小两岁。年轻时在供销社做营业员，模样好，人也爽利。村里老一辈的人说，当年追姑姑的小伙子能绕村子两圈。姑父是从隔壁村来修水泵的，没念过多少书，但手艺好，会修各种机器。我隐约记得小时候姑父来我家修收音机，他从裤兜里掏出一把小螺丝刀，排成扇形，在我眼前晃了晃，像变魔术。

姑父瘫痪后，姑姑辞了工作回家照顾他。那时候没有什么补贴，政府给了一点工伤补偿，不够治病的。姑姑就在家门口摆了个小摊，卖些零食和日用品。夏天还卖冰棍，用个大泡沫箱子装着，外面包了层草席。

我常去姑姑家玩，有时候帮忙看摊子。姑父总躺在里屋的床上，屋里有股药味，夏天还混着一股尿骚味。姑姑每天都要给姑父翻身、擦洗，换洗的床单晾在院子里，风一吹就鼓起来，像船帆。

“小武，去帮姑姑买瓶醋来。”姑姑经常这么差遣我，然后塞给我五毛钱，说是跑腿费。我知道她其实是想让我有零花钱，但从不直接给，怕伤了我的自尊心。

姑父人不错，就是脾气有点倔。瘫痪前，他走到哪都能听见他的笑声。瘫痪后，他整天躺在床上，一声不吭，有时候一整天都不说话。姑姑端饭给他，他就吃；姑姑给他翻身，他就翻；姑姑扶他坐起来，他就坐着。像个听话的孩子，但眼睛里没了光。

有一次我去姑姑家，听见里屋姑父在骂人。

“你他妈的上辈子欠我的是不是？每天伺候我这个废人？”

然后是碗打碎的声音。

姑姑没吱声，我听见扫把扫地的声音。

过了一会儿，姑姑出来了，脸上有道红印子，但她在笑：“小武来啦，吃了没？姑姑这有山楂片，是你爱吃的那种。”

我不知道该说什么，就低着头吃山楂片，酸得牙齿发软。

姑姑摸摸我的头：“你姑父这病啊，憋得时间长了，心里难受，发发脾气正常。”

后来我去城里读高中，再后来去了更远的地方上大学，回村的次数少了。但每次回去，总要去姑姑家坐坐。姑父的身体越来越差，除了瘫痪，还添了高血压、糖尿病。姑姑的头发白了大半，但干活还是麻利的。她在床头钉了个架子，上面放了个小电视，天气好的时候，就把姑父连人带床推到院子里晒太阳。

那年夏天，我大学毕业回村，姑姑家的石榴树又结果了。姑姑摘了几个给我，说：“你小时候老偷摘这个，还记得不？”

我说记得，其实已经记不太清了。

姑姑笑了笑，低头剥石榴，手上全是红色的汁液，像血一样。她轻声说：“你姑父今年好多了，能自己吃饭了，还学会了用手机看短视频。”

我朝里屋看了一眼，姑父正对着手机屏幕傻笑，那是我第一次看到他笑，自从他瘫痪后。

离开村子的前一天，我去姑姑家告别。姑姑塞给我一个布包，里面是她做的咸鸭蛋和腌萝卜。姑父喊我过去，声音很低，像是怕被人听见：

“小武，你姑姑这些年……”

他没说完，眼圈红了，转过头去不看我。

我拍拍他的肩膀：“姑父，我知道。”

其实我不知道他想说什么，但就是觉得应该这么回答。

就在今年七月，老家下了场大雨，从早下到晚，又从晚下到早。村前的小河水位暴涨，漫过了河堤。我在城里看到新闻，说是50年一遇的洪水，好几个村子都被淹了。我赶紧给家里打电话，我妈说没事，我们家在坡上，水淹不到。

“那姑姑家呢？”我问。

电话那头沉默了一下：“姑姑家房子塌了，人没事，他们现在住在村委会。”

我二话没说，收拾了行李就往家赶。到了村子，看见河边一片狼藉，姑姑家只剩下半堵墙，还有几棵光秃秃的石榴树。村委会在学校旁边，我直接去了那里。姑姑和姑父住在一间临时搭建的房间里，姑父躺在折叠床上，姑姑坐在一把破椅子上补衣服。看见我，姑姑愣了一下，然后笑了：

“小武来啦，吃了没？”

还是这句话，仿佛二十年如一日。

姑姑给我倒了杯水，是用塑料杯子，杯壁上有道裂痕，用胶带粘着。姑姑说洪水来得太快，她刚把姑父背出来，房子就塌了。东西几乎都没来得及抢，只带了姑父的药和一些换洗衣服。

“没事，人在就好。”姑姑说着，手上的针飞快地走着。

姑父躺在床上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想说话。他比我记忆中又瘦了许多，皮肤贴在骨头上，像是一张干枯的树皮。

村长来了，是个四十岁左右的中年人，以前是我们村的会计。他叫我出去说话。

“你姑姑这情况，村里已经商量过了，准备帮她重建房子。”

我点点头：“需要多少钱？我出一部分。”

村长摆摆手：“钱的事不用你操心，村里有救灾款，再说你姑父当年在矿上的工友们也都来捐了。主要是人手，你来得正好，这几天大家准备一起动工。”

第二天一早，村里的男人们就聚集在姑姑家的废墟上。有拿铁锹的，有扛木料的，还有开来小型挖掘机的。我爸也来了，戴着顶旧草帽，手上套着一副破手套。

“站着干啥？过来帮忙！”我爸冲我喊。

我赶紧过去，和几个年轻人一起清理废墟。太阳很大，汗水浸透了衣服。中午时分，几个村里的妇女打来了饭菜，还有冰镇西瓜。大家席地而坐，吃得满头大汗。

姑姑也来了，端着几个搪瓷杯子，里面倒满了茶水。她一个个递过去，说着”慢点喝，小心烫”。递到我面前时，她低声说：“姑姑这辈子没想到会这样，麻烦这么多人。”

我不知道该说什么，只能摇摇头。

有人喊姑姑过去，说是商量新房子的事。我听见他们讨论要把厕所做大点，门口做个斜坡，方便姑父的轮椅进出。姑姑不停地说”够了够了，别太麻烦了”，但大家都没理她。

第二天，地基就打好了。村里有个木匠，据说在城里的家具厂干了十年，回来后自己开了个小作坊。他量了尺寸，说要给姑父做一张特制的床，下面能放便盆，上面还能抬起来，方便姑父看电视。

“要不要做个书架？”木匠问我，“你姑父现在不是爱看书吗？”

我一愣：“姑父看书？”

木匠奇怪地看了我一眼：“是啊，自从会用智能手机，他天天听书，说是要把以前没读的书都补上。”

我回头看了眼姑父，他正坐在轮椅上，带着耳机，看着手机屏幕，嘴角微微上扬。

第三天，房子的框架已经立起来了。十几个男人爬在房梁上，像一群忙碌的蚂蚁。村长的儿子从城里开来一辆小货车，车上装满了各种建材。

“这是县里补贴的。”村长说，“听说你姑父瘫痪这么多年，县里特意多给了点。”

我去看了看姑姑，她正和几个女人一起包饺子，准备给干活的人当午饭。她的手很粗糙，指节突出，像是山里的石头。但包饺子的动作却很优雅，三两下就捏出一个漂亮的褶子。

突然想起小时候姑姑教我包饺子，我笨手笨脚，怎么也包不好。姑姑就握着我的手，一遍遍教，直到我学会。那时候姑姑的手还是细腻的，涂着淡粉色的指甲油。

“想啥呢？”姑姑的声音把我拉回现实。

我摇摇头：“没什么，就是看你包饺子，想起小时候的事。”

姑姑笑了：“你小时候啊，最喜欢吃猪肉大葱馅的，一顿能吃二十多个。”

我都不记得了，但姑姑记得。

到了下午，天空突然阴了下来，乌云密布，像是又要下雨。大家加快了速度，连水泥都顾不上晾干就往上盖瓦。我和几个年轻人爬上屋顶，一块块地铺瓦片。从高处看下去，村子静悄悄的，只有几个老人坐在门口乘凉，几只鸡在地上啄食。

“快点！”下面有人喊，“马上要下雨了！”

我们手忙脚乱地铺完最后一块瓦，刚爬下来，豆大的雨点就落了下来。所有人都挤进了半成品的新房子里，看着屋顶，担心会漏水。

雨越下越大，但屋里居然一滴不漏。大家欢呼起来，有人开了啤酒，递给每个人一瓶。姑姑不喝酒，但还是接过一瓶，和大家碰了一下。

“谢谢大家。”姑姑说，声音有点哽咽。

雨下了一夜，第二天放晴，阳光明媚。房子已经基本成型，只差一些内部装修。我和几个人去镇上买了些油漆和壁纸，回来后开始粉刷墙壁。姑姑跟在后面，不停地说”这墙别涂了，白墙就挺好”，但没人听她的。

中午时分，一辆面包车开进了村子，车上下来几个穿西装的人。村长迎上去，和他们说了几句，然后带他们来到新房子前。

“这是县里来看灾后重建的。”村长低声对我说。

一个戴眼镜的中年人走到姑姑面前：“李大姐，听说你照顾瘫痪丈夫十五年了？”

姑姑有点局促：“也没啥，都是应该的。”

眼镜男拍了几张照片，又问了些问题，然后说要给姑姑申请个”最美家庭”的称号，还有五千块钱的奖金。姑姑连连摆手，说不用不用，但村长说这是政策，一定要领。

下午，我姑姑的弟弟也来了，就是我小舅。他在城里开了个小超市，这些年也很少回村里。他带来了一台新冰箱和一台洗衣机，说是送给姑姑的新房礼物。

“姐，这洗衣机会甩干，你洗姐夫的尿布方便。”小舅说。

姑姑点点头，眼圈有点红。

到了第三天傍晚，房子基本完工了。虽然还有些细节需要完善，但已经可以住人了。两间卧室，一间客厅，还有一间专门的卫生间，装了扶手和防滑垫。厨房里有了新灶台，院子里重新种了几棵石榴树苗，是村里人从各家各户的院子里移来的。

姑父被安置在新房的主卧里，床是特制的，就像木匠说的那样。床头柜上摆着一个相框，是姑姑和姑父年轻时的合影，两人面对镜头笑得灿烂。这张照片不知道是谁找出来的，可能是从洪水中抢救出来的为数不多的物品之一。

“你姑姑真不容易。”我爸坐在院子里抽烟，递给我一根。

我摇摇头：“我不抽。”

“也对，城里人讲究身体健康。”我爸自言自语，“你知道你姑姑为啥不改嫁吗？”

我一愣：“啥？”

“当年你姑父刚瘫痪那会儿，有人劝你姑姑改嫁，说带着个瘫子过日子太苦了。你姑姑直接把那人骂出了村。”我爸吐了个烟圈，“她说，人家娶她时是好好的一个人，现在出了事就不要了，那她算啥东西？”

我没说话，心里有点堵。

天色渐暗，院子里点起了灯。姑姑在厨房里忙碌，准备给大家做顿饭，感谢这些天的帮忙。我去帮她切菜，看见她围裙口袋里塞着一叠纸，好像是医院的化验单。

“姑姑，你身体没事吧？”我问。

姑姑愣了一下，然后笑了：“没事，就是例行体检。”

她把那叠纸塞得更深了，继续切菜。

饭桌上，气氛很热闹。姑父被推到了桌边，姑姑一口一口喂他吃饭。虽然姑父大部分时间不说话，但眼睛是亮的，看着围坐的乡亲们，偶尔还点点头。

村长站起来，举起酒杯：“来，敬李大姐一杯，这十几年，她一个人照顾瘫痪的丈夫，任劳任怨，是我们村的榜样。这次房子被冲了，咱们村就应该帮忙重建，这是应该的！”

大家都举起杯子，就连不善言辞的姑父也让姑姑帮他端起了杯子。

饭后，我和姑姑一起洗碗。院子里的人渐渐散去，只剩下几个老人还在聊天。

“姑姑，那个体检单……”我犹豫了一下。

姑姑停下手中的活儿，看了我一眼，然后继续洗碗：“没啥大事，就是有点小毛病。”

“到底是啥病？”

姑姑叹了口气：“肺上有个阴影，医生说可能是……”她没说完，但我明白了。

“那得赶紧治啊！”我有点着急。

姑姑摇摇头：“治也是那么回事，花钱不说，也耽误照顾你姑父。再说了，”她指了指新房子，“这不是挺好的吗？住进新房子，好好过日子。”

我想说什么，但最终什么也没说。

夜深了，院子里只剩下我和姑姑。姑姑坐在石榴树下的小板凳上，看着天上的星星。

“小时候，你姑父经常带我看星星，说银河里有牛郎织女。”姑姑突然说，“我那时候不信，说这都是骗人的。你姑父就指着天上说，你看那两颗最亮的星星，一个是牛郎，一个是织女，中间那条就是银河。”

我抬头看了看，天上确实有两颗格外明亮的星星。

“姑姑，你和姑父……”

“挺好的。”姑姑打断我，“虽然他瘫痪了，但人还在，能说说话，能一起看看电视，比那些孤零零的老人强多了。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰尘：“行了，回屋睡觉吧，明天还得收拾呢。”

看着姑姑的背影，我突然意识到，她的肩膀已经不再像小时候那样挺直了，但仍然撑起了一个家。

第二天一早，我就返回了城里。临走前，姑姑塞给我一包咸鸭蛋和腌萝卜，和上次一模一样。姑父坐在轮椅上，向我挥了挥手，说了句”常回来”。

火车开动时，我透过窗户，看到远处的山村，以及那座崭新的房子。房子并不起眼，和周围的房子没什么不同，但在朝阳的照射下，房顶的瓦片闪闪发亮，像是星星落在了山村里。

我突然想起姑姑昨晚说的话，关于牛郎织女的故事。也许在这个世界上，有些爱情不需要轰轰烈烈，不需要甜言蜜语，只需要默默地陪伴，直到生命的尽头。

而那些在风雨中伸出援手的乡亲们，就像夜空中的群星，虽然微弱，但能照亮回家的路。

来源：魔法师戴利昂