摘要：唐僖宗中和四年六月，泰山狼虎谷的草丛里，黄巢攥着半张泛黄的科举落榜名单自刎。

前言

唐僖宗中和四年六月，泰山狼虎谷的草丛里，黄巢攥着半张泛黄的科举落榜名单自刎。

这个曾喊着“天补均平”的起义领袖，一年前还在大明宫龙椅上哈哈大笑，把亲信全封了大官，早忘了朱雀大街上饿死的流民。

六百多年后，明朝万历十年，张居正的家产被抄出黄金万两、白银二十万两。

这个推行“一条鞭法”时骂“豪强兼并”的改革家，自己却在江陵建了占地千亩的豪宅，用胡椒苏木抵俸禄时，私藏的胡椒够全家吃三十年。

从黄巢到张居正，从朱温到洪秀全，古代太多成功者都逃不过一个怪圈：起点是“匡扶正义”，终点却成“正义的敌人”。

这不是运气差，是权力、人性和制度拧成的死结，把一个个“屠龙者”，变成了自己最讨厌的“恶龙”。

一、权力异化：从“反特权”到“造特权”，就差一把龙椅

1. 黄巢：黄金甲下的初心，碎在大明宫的龙椅上

你可能不信，黄巢最初造反，真不是为了当皇帝。

他就是想考个进士，当个能给老百姓办事的官。

唐懿宗咸通初年，19岁的黄巢第一次进长安贡院，考官一看他是“曹州盐商子”，笔都没动就划了叉：“商贾之子，也配考进士？”

三次落榜后，他在客栈墙上题下“冲天香阵透长安”，把笔折成两段，这才下定决心反唐。

乾符二年，黄巢跟着王仙芝起义，喊出“天补均平”的口号。

意思是朝廷分不均，我们来补。

那会儿的他，是真把老百姓当回事：

打下曹州时，把地主的粮食分给流民；

路过陈州，看到饿死的孩子，还让士兵把自己的干粮递过去。

流民们都喊他“黄王”，说他是“救苦救难的菩萨”。

可谁能想到，攻进长安的那一刻，一切都变了。

广明元年冬天，黄巢骑着高头大马进了承天门，唐僖宗早就跑了。

他走进大明宫，摸着龙椅上的鎏金花纹，突然转头对身边人说：“这才是该有的样子。”

当晚，他就住进了皇宫，还把盐商家族的亲信全召来：堂兄黄揆封宰相，弟弟黄邺封枢密使，连远房侄子黄浩都当了将军。

当年因“商人子弟”被科举排斥的他，如今用权力堵死了所有寒门的路。

更离谱的是，他还复刻了唐朝的“门荫制”，规定“黄氏宗亲子弟，不用考试就能当官”。

有个老部下劝他：“咱们当初喊着‘均平’，现在这样，和唐朝有啥不一样？”

黄巢直接把他贬到了边关，还说：“我是皇帝，我说的就是均平。”

后来唐朝节度使反扑，黄巢的义军节节败退。

中和四年六月，他逃到泰山狼虎谷，看着追兵越来越近，从怀里掏出半张落榜名单。

那是他第三次落榜时偷偷藏起来的，上面还有考官轻蔑的批注。

他苦笑了一声，举刀自刎，临死前说了句：“原来我终究，还是活成了自己讨厌的人。”（据《新唐书·黄巢传》）

2. 朱温：从反唐到篡唐，暴力能推翻旧的，却建不出新的

朱温比黄巢更离谱。

他是靠着“反唐”起家，最后亲手杀了唐朝的最后一个皇帝，然后自己当了皇帝。

朱温出身贫苦，父亲早死，母亲带着他给地主放牛。

有一次，唐官来收税，地主把税转嫁到佃农身上，朱温的母亲交不出税，被唐官打了一巴掌，还骂“穷鬼活该饿死”。

那时候的朱温，攥着拳头说：“将来我要是有本事，一定杀了这些贪官。”

乾符四年，朱温投奔黄巢，因作战勇猛很快成了将领。

他跟着黄巢攻洛阳、打长安，每次打下城池，都把贪官的家产分给士兵和百姓，士兵们都愿意跟着他干。

可黄巢称帝后，朱温发现不对劲：黄巢的亲信们天天喝酒享乐，根本不管老百姓的死活。

他劝黄巢“别忘初心”，黄巢却把他骂了一顿，说他“不懂规矩”。

中和二年，朱温干脆归唐，唐僖宗封他为“宣武节度使”。

刚开始，他确实像模像样：严惩贪官，减免赋税，汴州的老百姓都说“朱节度使是好官”。

可随着权力越来越大，他骨子里的贪婪和残暴，全暴露出来了。

为了建洛阳宫殿，他强征十万民夫，规定“迟到者斩”。

有个民夫的儿子得了重病，想请假回家，朱温直接把他砍了，还说“耽误工期，死不足惜”。

那些累死的民夫，他也不让好好埋葬，直接填进了宫殿的地基里。

他说“这样宫殿才牢固”。

天祐四年，朱温杀了唐哀帝，篡唐建梁，史称“后梁”。

称帝后，他更是变本加厉：

规定“私藏五缗钱者死”，可他的儿子们却明目张胆地抢占民女、搜刮钱财；

他还下令“凡反对我的人，满门抄斩”，仅半年就杀了两千多人。

有一次，朱温路过早年放牛的地方，看到一个老佃农，老佃农认出他，还说“您当年说要杀贪官，现在可算如愿了”。

朱温听完，突然大笑起来，笑完又叹了口气：“当年我恨贪官，现在我比他们还狠——这权力啊，真是个好东西，能让人忘了自己是谁。”（据《新五代史·梁太祖纪》）

3. 张居正：改革家的特权陷阱，终究没逃过“体制化”

不光起义领袖会变，科举成功者也一样——张居正就是个典型。

张居正23岁考中进士，二甲第九名。

那会儿的他，是个浑身是刺的清苦书生：住的房子只有两间，穿的衣服打了补丁，看到贪官污吏就上书弹劾。

他在《论时政疏》里写“豪强兼并，官吏贪暴，百姓困苦，若不改革，国将不国”，字字句句都是为了国家和百姓。

隆庆年间，张居正成了内阁首辅，开始推行“一条鞭法”，把田赋、徭役和杂税合并，按田亩征收银两。

这改革确实管用，国库充实了，老百姓的负担也减轻了。

可随着改革的推进，张居正发现：要想推行新政，就得和官僚集团妥协。

那些手握实权的大臣，个个都有自己的利益，不给他们好处，改革根本推不动。

于是，他开始变了。

他在江陵建了一座占地千亩的豪宅，光是花园就有三个，里面养着珍奇的鸟兽；

他用胡椒苏木抵俸禄时，自己私藏的胡椒够全家吃三十年；

父亲去世，按规矩他得“丁忧”三年，可他为了保住权力，借着“夺情”的名义留任，还把反对他的官员都贬了职。

要知道，他早年可是痛骂过“夺情留任”的官员“违背忠孝”。

有个叫刘台的御史弹劾他“贪赃枉法，违背初心”，张居正直接把刘台下了大狱，打得皮开肉绽。

刘台在狱中喊：“张大人，您忘了当年写《论时政疏》时说的话了吗？”

张居正听完，沉默了半天，最后说了句：“此一时，彼一时也。”（据《明史·张居正传》《明史·食货志》）

万历十年，张居正病逝，万历皇帝抄了他的家，搜出的财产让百官震惊。

黄金万两、白银二十万两，还有无数的珍奇古玩，比一些藩王的家产还多。

那些当年被他改革惠及的老百姓，听说后都不敢相信：“那个喊着‘为民减负’的张首辅，怎么会有这么多钱？”

其实张居正自己也清楚，他早就成了自己当初反对的人。

他在日记里写：“我就像掉进了泥潭，想爬出来，可越挣扎陷得越深——这体制，能把好人变成坏人。”

二、人性弱点：别考验人性，尤其是在权力面前

张居正的堕落不是个例——从起义领袖到科举成功者，权力面前的人性考验，从来都一样残酷。

1. “对立面消失”：没了敌人，就没了约束

黄巢和朱温的转变，有个很重要的原因——他们没了“对立面”。

黄巢起兵时，敌人是唐朝的贪官污吏，他得靠着“天补均平”的口号拉拢人心，所以不敢太过分；

可称帝后，唐朝的皇帝跑了，贪官要么投降要么被杀，没了敌人的约束，他骨子里的贪婪就全冒出来了。

就像《左传》里的共叔段，一开始有哥哥郑庄公的制约，还能安分守己，可一旦没了制约，就开始谋逆，最后落得个身死的下场。

张居正也一样，早年有严嵩这样的贪官当“对立面”，他能坚守初心；

可严嵩倒台后，他成了内阁首辅，没人能制约他，权力就像脱缰的野马，把他带偏了。

还有个更典型的例子——安禄山。

安禄山早年跟着唐玄宗，对杨贵妃毕恭毕敬，还认她当“干娘”，可他心里清楚，唐玄宗和李林甫是他的“对立面”，所以不敢造反；

可李林甫死后，杨国忠当了宰相，安禄山觉得杨国忠没本事，没了制约，就发动了“安史之乱”，最后自称“大燕皇帝”，把洛阳和长安搅得鸡犬不宁。（据《旧唐书·安禄山传》）

人性就是这样，没了外部的约束，就容易放纵自己。

就像一个人在野外遇到老虎，会拼命奔跑；

可一旦到了安全的地方，就会瘫倒在地，再也不想动。

权力也是如此，没了敌人的威胁，谁还愿意坚守那些苦哈哈的初心？

2. “补偿心理”：早年受的苦，要靠权力补回来

洪秀全的转变，更像是“补偿心理”在作祟。

洪秀全四次考秀才落榜，每次落榜都被考官羞辱：

第一次落榜，考官说他“文章粗鄙，不堪入目”；

第四次落榜，考官更过分，说“你这种农民子弟，一辈子都别想中秀才”。

那些年，洪秀全过得有多难？

他靠给人抄书混饭吃，连件新衣服都买不起，村里人都嘲笑他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

后来他创立拜上帝教，起义定都天京，终于有了权力，就开始疯狂“补偿”自己：

建了一座占地十里的天王府，里面有上千个妃嫔，一顿饭要上百道菜，连筷子都是金的；

他的马桶都是纯金打造，连擦手的布都绣着龙纹。

据太平天国忠王李秀成《李秀成自述》记载，他亲见“天王府内金银如山，妃嫔上千，每日饭食耗费数百两白银”，这与洪秀全早年“天下一家，共享太平”的口号形成辛辣对比。（据《太平天国史》（罗尔纲著））

有个老部下劝他：“咱们当初喊着‘天下一家，共享太平’，现在这样，老百姓会寒心的。”

洪秀全却瞪着眼睛说：“我当年受的苦，难道不该补回来吗？那些考官看不起我，现在我是天王，比他们风光百倍，这有错吗？”

其实这种心理很常见，就像战国时期的苏秦。

苏秦早年游说秦国失败，回家后“妻不下纴，嫂不为炊”，连父母都不搭理他；

后来他佩六国相印，衣锦还乡，故意问嫂子“何前倨而后恭也”，嫂子趴在地上说“见季子位高金多也”。

苏秦叹了口气说：“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧——人生世上，势位富厚，盖可忽乎哉？”（据《史记·苏秦列传》）

苏秦和洪秀全一样，都是早年受了屈辱，后来有了权力，就想用权力证明自己，补偿自己。

可补偿来补偿去，却忘了当初为什么要出发。

3. “能力幻觉”：以为自己能改变一切，其实只是运气好

李密的悲剧，在于他太相信自己的“能力”。

李密出身贵族，爷爷是北周八大柱国之一的李弼，可他偏要考科举证明自己，结果落榜了。

后来他投奔瓦岗寨，献了“三策反隋”，拿下兴洛仓，分粮食给老百姓，很快成了瓦岗寨的领袖。

那会儿的他，觉得自己能建立一个“公平的新秩序”，可他忘了，瓦岗寨能壮大，不是因为他能力有多强，而是因为隋朝太腐败，老百姓太苦。

杀了翟让后，李密更是觉得自己“天命所归”，开始重用隋朝的降官，冷落落榜的书生和普通士兵。

有个书生劝他：“咱们是靠老百姓才起来的，不能忘了本。”

李密却不屑地说：“我能打下这么大的地盘，靠的是我的智谋，老百姓只是跟着我混饭吃罢了。”

结果洛阳之战，李密被王世充打败，手下的猛将秦叔宝、程咬金都投奔了李渊。

李密走投无路，也去投奔李渊，可他觉得李渊没本事，想偷偷谋反，最后被唐将盛彦师杀于熊耳山，死时才40岁。（据《隋书·李密传》）

李密的“能力幻觉”，和项羽很像。

项羽灭秦后，觉得自己“力能扛鼎，才气过人”，说“天亡我，非战之罪也”，可他忘了，他能灭秦，是因为秦二世残暴，老百姓支持他；

一旦他失去了民心，再强的能力也没用。

最后项羽在乌江自刎，临死前还不知道自己错在哪。

这就是“能力幻觉”的可怕之处，它会让人高估自己，低估人心。

4. 李自成：从“均田免赋”到“劫掠北京”，暴力循环的牺牲品

李自成比李密更惨，他把“能力幻觉”和“暴力依赖”结合在了一起。

李自成早年是驿站的驿卒，因明朝裁撤驿站丢了工作，后来参加起义，喊出“均田免赋”的口号，老百姓都唱“迎闯王，不纳粮”。

他攻进洛阳时，杀了福王朱常洵，把福王的家产分给百姓，那会儿的他，确实是老百姓心中的“救星”。

可攻进北京后，李自成却变了。

他纵容手下搜刮钱财，还发明了“追赃助饷”的办法：凡明朝官员，按品级缴纳银两，不交就严刑拷打。

吴三桂的父亲吴襄被打得皮开肉绽，交了五万两白银才保住性命；

更荒唐的是，他的手下刘宗敏还抢了吴三桂的爱妾陈圆圆，最后逼得吴三桂引清军入关。（据《明史·李自成传》）

李自成曾骂明朝“苛政猛于虎”，可他自己却让北京百姓“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”。

顺治二年，他在九宫山被村民误杀，临死前还喊着“我本想救百姓，怎么成了百姓的仇人？”

其实答案很简单：他靠暴力起家，以为暴力能解决一切，却忘了治理国家需要的是仁政，不是暴力。

就像一个人用刀砍倒了一棵坏树，却想用刀来种新树。

怎么可能成功？

三、制度陷阱：成功的土壤，本就有毒

1. 科举制度：选“才”不选“德”，为腐败埋下祸根

很多科举成功者变腐败，不是因为他们天生坏，而是科举制度本身就有问题。

它只考“才华”，不考“品德”。

唐代科举考诗赋，宋代考经义，明代考八股文，可从来没有哪一科是考“品行”的。

就像严嵩，25岁考中进士，文采出众，考官赞他“文辞冠绝当世”，可谁能想到，他后来会成为“明代第一奸相”？

严嵩早年也想当清官，拒绝过权贵的送礼，可因为没背景，被排挤了十年，最后他想通了：要在官场混下去，就得同流合污。

还有清代的和珅，19岁参加科举落榜，后来靠世袭爵位进了军机处。

和珅很有才华，会四种语言，办事能力也强，可科举制度没教会他“廉洁”，只教会他“如何讨好皇帝”。

乾隆皇帝喜欢诗词字画，和珅就天天研究乾隆的喜好，给乾隆献诗、送字画；

乾隆想要钱，和珅就帮他搜刮民财，自己也趁机贪了不少。

最后和珅被抄家，搜出的财产相当于清朝十五年的国库收入。（据《清史稿·和珅传》）

科举制度就像一个筛子，只筛掉了“没才华的人”，没筛掉“没品德的人”。

这些人考中后，进入的是一个“靠关系上位”的官僚体系，要么同流合污，要么被排挤，鲜有能坚守初心者。

2. 皇权制度：绝对的权力，绝对的腐败

朱元璋的转变，最能说明皇权制度的问题。

朱元璋早年家里穷，父母和哥哥都被元朝的贪官逼死，他自己当过和尚，讨过饭，所以他反元时喊着“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”。

称帝后，他确实严惩贪官，规定“贪污六十两银子以上者死”，还发明了“剥皮实草”的酷刑，可随着时间的推移，他也变成了自己当初反对的“暴君”。

为了巩固权力，朱元璋设了“锦衣卫”，专门监视大臣，只要有人稍微不满，就会被抓起来处死；

“空印案”中，他不问青红皂白，杀了数万名官员和吏员，很多人都是无辜的；

他还规定“宦官不得干政”，可后来他自己却重用宦官，让他们去监军。

这和元朝的暴政，有什么区别？

朱元璋晚年，有个老臣问他：“陛下当年反元，是因为元官贪暴，可现在陛下杀了这么多人，和元官有啥不一样？”

朱元璋沉默了半天，说：“我是皇帝，我做的一切都是为了大明的江山——只要江山稳固，杀几个人算什么？”（据《明史·太祖纪》《明史·刑法志》）

皇权制度的问题在于，它给了皇帝“绝对的权力”，却没有任何制约。

就像荀子说的“人之性恶，其善者伪也”，一旦没有制约，再贤明的皇帝，也会被权力腐蚀。

3. 起义生态：靠暴力起家，终会被暴力吞噬

黄巢、朱温、李自成这些起义领袖，还有个致命的问题——他们是靠暴力起家的，所以只会用暴力解决问题，不会治理国家。

黄巢攻长安时，纵兵劫掠，杀了数万人，老百姓都说“黄王来了，比唐军还狠”；

朱温归唐后，为了扩大地盘，到处打仗，所到之处，城池被毁，百姓流离失所；

李自成攻进北京后，纵容手下搜刮钱财，最后逼得吴三桂引清军入关。

这些起义领袖，就像一群“破坏者”，他们能推翻旧的王朝，却建不出新的秩序。

因为他们没学过如何治理国家，没学过如何安抚百姓，只会用暴力解决问题。

这就是起义生态的陷阱，靠暴力起家的人，终会被暴力吞噬。

反观宋代的赵匡胤，他“陈桥兵变”黄袍加身，没有杀一个人，还“杯酒释兵权”，把兵权收归中央，避免了暴力循环。

赵匡胤不是起义领袖，是懂“制度建设”的官僚，所以他能建立一个相对稳定的王朝，宋代也鲜少出现“成功者变反派”的情况。（据《宋史·太祖纪》）

宋代还设了“台谏制度”，允许御史弹劾宰相和皇帝，就算弹劾错了，也不会被处罚；

科举推行“糊名誊录”，把考生的名字糊起来，再让人重新抄一遍卷子，避免考官认笔迹，减少了舞弊；

官员任期不超过三年，避免形成地方势力。

这些制度，就像一道道枷锁，把权力关在了笼子里。（据《宋史·职官志》《宋会要辑稿·选举》）

四、历史镜鉴：谁能逃过“屠龙者陷阱”？

1. 范仲淹：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐

不是所有人都会被权力腐蚀，范仲淹就是个例外。

范仲淹26岁考中进士，刚开始当的是九品芝麻官，可他不管官小官大，都尽心尽力为老百姓办事。

在泰州时，他主持修建了“范公堤”，抵御海水侵蚀，保护了数万百姓的农田；

在杭州时，他用“以工代赈”的方法，解决了饥荒问题，还修建了很多水利工程。

后来范仲淹成了参知政事，推行“庆历新政”，改革吏治，减免赋税。

那会儿的他，权力很大，可他依然保持着清苦的生活：住的房子“仅能避风雨”，衣服都是粗布做的，儿子们也没有因为他的权力而得到特殊待遇。

有人劝他：“您现在是朝廷重臣，该为自己和家人考虑考虑了。”

范仲淹却摇摇头说：“我当官，是为了天下百姓，不是为了自己。如果为了自己，我还不如回家种地。”（据《宋史·范仲淹传》）

范仲淹能坚守初心，是因为他有“精神信仰”。

他信“儒家仁政”，把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”当成自己的人生信条。

这种信仰，就像一道防火墙，挡住了权力的诱惑。

2. 包拯：权知开封府事的铁面，没败给权力

包拯也是个能逃过“屠龙者陷阱”的人，不过得先纠正一个常见的误会——他从未当过“开封府尹”。

北宋的“开封府尹”多由亲王兼任（比如宋太宗赵光义、宋真宗赵恒未登基时都曾任此职），包拯实际担任的是“权知开封府事”，以正四品官衔临时主持开封府政务。

可就是这个“临时职务”，他却干出了名留青史的业绩。（据《宋史·包拯传》）

包拯28岁考中进士，任天长县令时，有个农民的牛被人割了舌头，包拯让农民把牛杀了，果然有人来告状，包拯一下子就抓住了凶手。

后来他任权知开封府事，改革诉讼制度：以前老百姓打官司，得通过小吏转达，小吏趁机勒索钱财，包拯直接打开开封府正门，让老百姓能直接到堂前陈诉，小吏再也不敢欺上瞒下。

有一次，宋仁宗的张贵妃的叔叔张尧佐犯了法，包拯多次弹劾他，甚至在朝堂上和宋仁宗争论，唾沫星子都溅到了宋仁宗的脸上。

宋仁宗无奈，只好把张尧佐贬了职。（据《宋史·包拯传》）

包拯不仅自己廉洁奉公，还对家人严格要求。

他在家中立了一块碑，上面写着：“后世子孙仕宦，有犯赃者，不得放归本家，死不得葬大茔中。不从吾志，非吾子孙。”

包拯能坚守初心，是因为他信“法治公平”。

他觉得法律面前人人平等，不管是谁，都不能凌驾于法律之上。

这种信仰，让他在权力面前保持了清醒。

结尾

黄巢死时，落榜名单上的墨迹早已晕开；

朱温被杀时，怀里还揣着当年反唐的檄文；

张居正抄家时，搜出的胡椒够全家吃三十年。

他们都赢了“成功”，却输了“自己”。

其实，权力本身没有善恶，关键是掌权者能否在“对立面消失”后，仍守住初心；

制度也不是“万能药”，但好的制度能让“为恶”更难，让“守善”更容易。

就像范仲淹和包拯，他们不是天生比黄巢、张居正高尚，而是他们有信仰，有制度约束，所以能在权力面前保持清醒。

《论语》里孔子说“不义而富且贵，于我如浮云”，真正的成功，从来不是站在权力的顶峰，而是在顶峰时，仍能看清自己当初为何出发。

那些从“屠龙者”变成“恶龙”的人，不是因为龙的诱惑太大，而是因为自己忘了，当初握剑是为了保护谁。

金句：

“屠龙者终成恶龙，从不是权力太诱人，是忘了自己曾是要被保护的普通人。”

互动话题：

若你是四次落榜的洪秀全，掌权后会用金马桶吗？

或是像张居正一样，会为改革妥协贪腐吗？

评论区说说你的“守心选择”。

​ ​​ ​​ ​​​​​​​​​​​

参考文献：

1. 《新唐书·黄巢传》《新五代史·梁太祖纪》

2. 《明史·张居正传》《明史·严嵩传》《明史·太祖纪》《明史·李自成传》《明史·食货志》《明史·刑法志》

3. 《宋史·范仲淹传》《宋史·包拯传》《宋史·太祖纪》《宋史·职官志》《宋会要辑稿·选举》

4. 《隋书·李密传》《旧唐书·安禄山传》《史记·苏秦列传》

5. 《清史稿·和珅传》《太平天国史》（罗尔纲著）、李秀成《李秀成自述》

6. 《资治通鉴·唐纪》《文献通考·选举考》《续资治通鉴长编》

来源：三湘过客