摘要：那时，卫青刚在龙城烧了匈奴的帐篷，霍去病还没长成能拉弓的少年，可父亲李广的战旗上，已经蒙了三十多年的风沙。

西汉武帝年间，李敢出生在陇西成纪。

那时，卫青刚在龙城烧了匈奴的帐篷，霍去病还没长成能拉弓的少年，可父亲李广的战旗上，已经蒙了三十多年的风沙。

汉匈战场，酷烈无比。匈奴的骑兵像草原上的风，来得快，去得急，汉军追出去千里，常连人影都摸不着。

父亲李广总说：“打仗靠的不是力气，是时机。”

可他的时机总像指间的沙，攥得越紧，漏得越快。他打了一辈子仗，搏杀过无数次，爵位却还停留在最初，从未升迁过……

李敢记得，父亲教他拉弓时，他还没弓高，踩着木凳才能够到弓弦。父亲的手布满老茧，握住他的小手时，总能感觉到掌心里深浅不一的伤疤。那是伤疤，更是心疤！

“箭要对准靶心，可眼睛得看风向。”父亲扳着他的肩膀，“就像对付匈奴，光有劲不行，得知道他们下一步往哪跑。”

李敢十四岁那年，父亲随卫青出定襄。回来时，全军伤亡过半，父亲麾下的将官多因斩首数够了封爵，唯独父亲又一次失了战机，按律当斩，花钱赎了条命，成了庶人。

那天父亲卸甲时，甲叶碰撞的声音格外沉重。李敢蹲在帐外，听见父亲对着铜镜喃喃自语：“又错过了……”

二十岁出头，李敢跟着霍去病出了塞。

霍去病的打法和父亲不一样。父亲爱稳，总想着布好阵再打。霍去病善用闪电战，带着轻骑就往匈奴腹地冲，渴了喝马奶，饿了嚼干肉，一直追着匈奴的王庭跑。

李敢跟着他，第一次尝到了胜利的滋味。在祁连山麓，他带着几十骑就敢冲进匈奴的营地，砍了左贤王麾下一个裨王的头，还夺了那面绣着狼图腾的鼓旗。

回来时，霍去病拍着他的背笑：“你比你爹胆大多了！”

汉武帝的诏书很快送到军前：封李敢为关内侯，食邑二百户。

捧着那方印绶时，李敢的手直抖。他想起父亲总在夜里摩挲着旧印，想起那些因“失期”“亡卒”被削去的爵位，突然觉得印绶上的鎏金，是那么的美妙动人。

可这滋味，没焐热多久就凉透了。

元狩四年，漠北大战。父亲跟着卫青的东路军走，本该与主力夹击单于，却在沙漠里迷了路，等赶到时，仗早打完了。卫青派长史来问罪，要父亲去幕府受审。

李敢在霍去病的军营里听到消息时，手心里全是汗。他策马往东路军赶，路上看见父亲的亲兵哭着跑来：“将军……将军他拔剑自刎了！”

赶到父亲的帐前，只见地上一滩暗红的血，父亲常穿的那件旧战袍，被血浸得发硬。李敢扑过去，手指抚过父亲冰冷的脸，眼里满是怨愤。

“时机……爹，你的时机到底在哪？”他咬着牙，喉咙沙哑。

他认定是卫青逼死了父亲。那个被皇帝倚重的大将军，那个总在关键时刻抢占先机的外戚，凭什么要拿父亲的失期做文章？

那天，李敢揣着短刀闯进卫青的府邸。卫青正在看地图，见他红着眼进来，愣了一下。没等卫青开口，李敢已经扑上去，一拳砸在他脸上，又拔出刀，划破了他的胳膊。

“是你逼死了我爹！”他吼着，声音都哑了。

卫青没还手，只是捂着胳膊，看着他说：“你爹的事情你不用管，他的罪，我会向陛下禀明。”

李敢没听，摔门而去。刀刃上的血滴在地上，痛彻心扉。

他以为这事会闹到皇帝面前，可卫青没声张，只说是自己不小心摔伤的。李敢心里的火没消，却也暂时松了口气。他不怕死，可他怕辱没了父亲的名声。

转过年来，皇帝在甘泉宫狩猎。李敢跟着去了，霍去病也在。

秋阳把草地晒得发黄，鹿群在远处跑过。李敢正拉弓瞄准，忽然听见身后有马蹄声逼近。他回头时，看见霍去病的箭已经离弦，箭头闪着冷光，直直射过来。

他没躲过……

箭穿透了他的胸膛，带出的血溅在草地上。倒下的瞬间，他好像看见父亲站在不远处，还是教他拉弓时的模样，笑着说：“敢儿，箭要对准靶心……”

那天的猎场，风停了很久。霍去病把弓扔在地上，谁也没理，翻身上马就走。

皇帝听说了，只淡淡说了句：“李敢被鹿撞死了。”

没人敢说不是。

李敢的尸身被运回陇西时，他的侄子李陵才刚会走路。下葬那天，李陵被乳母抱着，小手抓着李敢生前用的那把弓，紧紧不放。

多年后，李陵站在浚稽山的雪地里，看着匈奴的骑兵围住自己的残部，突然想起祖父总说的“时机”。

他拔出刀时，仿佛看见叔父和祖父的战旗，在风雪里叠成了一团。

三代人的刀锋，最终都没能劈开命运的迷雾……

来源：历史小博主