摘要：话说在那1883年的被撒旦诅咒过的五个人，看完的人都沉默了欧罗巴地界，具体是哪个犄角旮旯咱就不细究了，横竖不是咱老北京城根儿下。有个小伙儿名叫亨利·齐格勒，这名字听着就挺“洋气”。这位亨利兄台，时运不济，正摊上一桩伤心事——他那位心尖尖上的女朋友，不知是闹了别

（一）

话说在那1883年的被撒旦诅咒过的五个人，看完的人都沉默了欧罗巴地界，具体是哪个犄角旮旯咱就不细究了，横竖不是咱老北京城根儿下。有个小伙儿名叫亨利·齐格勒，这名字听着就挺“洋气”。这位亨利兄台，时运不济，正摊上一桩伤心事——他那位心尖尖上的女朋友，不知是闹了别扭还是怎的，一时想不开，竟寻了短见，香消玉殒了。

您想啊，姑娘的娘家哥哥能答应吗？那必然是怒火中烧，七窍生烟，揣上家伙什就找亨利算账去了。那场面，据后来街坊邻居们嚼舌根子回忆，说是“姑娘她哥眼珠子瞪得比铜铃还大，腮帮子咬得咯吱响，活脱脱像那门神爷下了凡，还是怒发冲冠那种”。找到亨利，二话不说，掏出一把不知哪儿淘换来的老式火铳，抵近，“嘭”就是一枪！那枪声，据说惊得半条街的鸽子扑棱棱乱飞，好几户人家晾晒的床单都给吓掉了。

您猜怎么着？这枪法吧，可能他哥当时气糊涂了，手抖得跟筛糠似的，也可能是亨利命不该绝于此刻。那子弹，嗖一下，愣是没钻亨利的脑门心，而是贴着他那英俊（或许吧）的脸蛋子擦了过去，留下了一道火辣辣的焦痕，然后“哆”的一声，结结实实、深埋入了旁边一棵老树的树干里，卡得那叫一个牢靠，估计用钳子都未必薅得出来。

姑娘她哥一看没打死，可能也吓醒了，或者被闻声而来的人给拦下了。总之，亨利算是捡回了一条小命，就是脸上多了个“爱情的印记”，外加一棵替他挡了灾、受了罪的树。这事儿，在当时成了街头巷议的一桩奇谈，热度差不多相当于咱这儿茶馆里说了一段“窦娥冤”的番外篇。有人唏嘘红颜薄命，有人谴责兄长莽撞，也有人嘀咕亨利这小子是不是做了什么亏心事。但日子嘛，总得往下过，这桩公案随着时间流逝，也就慢慢淡出了人们的谈资。

（二）

光阴似箭，日月如梭，转眼间就过去了好多年。当年的小伙亨利，也变成了大叔亨利。脸上的疤或许淡了，但心里的坎儿过没过去，只有他自己知道。那棵救了他一命的老树，可是越长越茁壮，枝繁叶茂，盘根错节，成了当地一景。可亨利瞅着这棵树，那是越瞅越别扭，越瞅越堵心。它就像个沉默的证人，时时刻刻戳在那儿，提醒着他那段不堪回首的往事。

“树大招风，更招心烦！”亨利某天终于一拍大腿，下了决心，“砍了它！眼不见心为净！这树留着终归是个念想，不对，是个晦气！必须得砍！”

可这树年头太久，长得也太粗壮了，寻常斧锯对付起来，那真是蚍蜉撼大树——可笑不自量。亨利一琢磨，嘿，得来点痛快的！啥痛快？炸药啊！“对！就用炸药！轰隆一下，干干净净，利利索索！这才配得上我这轰轰烈烈（倒血霉）的人生！”您听听这逻辑，杠杠的，直奔主题，充满了简单粗暴的美学感。

于是，亨利搞来了炸药，估摸着分量，塞好了位置，点燃引信，然后撒丫子跑到安全距离之外，捂着耳朵，等着听那一声宣告“旧时代终结”的轰响。

“轰！！！”

炸药准时爆炸，声震四野，气浪翻滚。那棵老树果然被炸得木屑横飞，支离破碎。然而，就在这纷飞的碎木残屑之中，一件被遗忘多年的“信物”，那枚当年卡在树里、本该锈蚀殆尽的子弹，仿佛被这巨大的爆炸赋予了第二次生命，“咻”地一声，以一种堪比高手发射暗器的速度和精准度，从爆炸中心激射而出！

您猜它奔哪儿去了？

它不偏不倚，跨越了漫长的岁月和物理距离，如同命运早已编程好的精确制导武器，直直地钻进了……正在不远处乐呵呵看热闹的亨利·齐格勒的脑袋瓜里。

亨利大叔，当场毙命，连哼都没来得及哼一声。

这真是：当年子弹擦脸过，树下侥幸得活脱。多年自认晦气物，炸药送它归正辙。命运这玩意儿，有时候设计的桥段，连最蹩脚的说书人都编不出来，太绝了，绝到让人哭笑不得。这就好比《水浒传》里李逵劫法场，抡起板斧排头砍去，结果一不小心把自己想救的宋江哥哥给刨了——荒诞，但又透着点冥冥之中的必然性。

（三）

说完了亨利这档子事，咱再把视线唰啦一下，扯到另一位奇人身上。这位老兄名叫劳埃·C·沙利文，他的传奇之处不在于被什么子弹惦记，而是跟天上的雷电较上劲了。您没听错，就是那种电闪雷鸣、老天爷发怒的雷电。

这位沙利文兄台，仿佛是雷神托尔失散在人间的……呃，活靶子？或者是自带引雷体质的人形避雷针？从1942年开始，他就开启了自己被雷神“眷顾”的辉煌生涯。

第一次，1942年，闪电划过，沙利文“哎呦”一声，低头一看，得，大脚趾甲没了！这雷劈得还挺讲究，只取“指尖”，不伤根本。

第二次，1969年，隔了二十多年，雷电兄弟可能想他了，又来拜访。这回更精准，唰一下，把他眉毛给燎了。得，以后皱眉都少了点气势。

第三次，1970年，左肩遭殃，直接烧焦。估计那段时间他都不敢朝左边侧睡。

第四次，最绝的是，同年，也就是1970年4月16日，距离第三次还没隔多久呢！雷电又又又来了！这次更直接，给他头发点了把火！好家伙，免费烫头也没这么玩的，这是奔着焗油加烧烤一条龙服务啊！

第五次，1973年，他正开着车唱着歌（估计不敢唱），优哉游哉呢。结果一朵云彩憋着坏，一道低空闪电精准打击，命中头部和帽子。帽子估计当场殉职，他本人……居然又挺过来了！

第六次，1976年1月5日，肘部受伤。雷电似乎开始尝试攻击移动靶和不同部位了。

第七次，最后一次记录，这位老兄居然在钓鱼！看来真是“任他电闪雷鸣，我自岿然不动”的狠人。这次雷电击中了他的胸部和胃部，造成了烧伤。

被雷劈七次！次次大难不死！这概率，比连续中一百次彩票头奖还低吧？这沙利文要是写本自传，名字估计得叫《我与雷神不得不说的七次亲密接触》或者《论如何在天罚中顽强生存》。这遭遇，连《封神演义》里渡天劫的修士看了都得递根烟，说声：“老弟，辛苦了！你这天劫频率有点高啊！”

民间传说这种特殊体质的人，要么是上天极度垂青（考验），要么是前世孽债太重（天罚）。沙利文属于哪种？咱不敢瞎说，反正他这经历，足以入选吉尼斯世界纪录，并且稳坐“世界上最招雷劈的人”宝座，估计后无来者了。

（四）

目光再转，咱们看向那波澜壮阔的大海。有句老话叫“欺山莫欺水”，可见人们对海洋的敬畏。但偏偏有人就爱跟大海打交道，比如这位名叫维奥莱·杰索普的船员服务员。

这位杰索普先生（也可能是位女士，名字有点中性），那真是……咋形容呢？海上灾星？还是倒霉蛋附体？他先后在三艘远洋客轮上找活儿干。

第一艘船，上班没多久，哐当！跟别的船来了个“亲密接触”，然后……沉了！还好，人没事。

这工作还得找啊！这杰索普同志估计心也挺大，觉着这纯属意外，海嘛，哪能没点风浪？于是乎，他又上了第二艘船。这第二艘船，那可是大名鼎鼎，如雷贯耳，堪称航海史上永恒的悲剧象征——泰坦尼克号！

得，结果大家都知道了。1912年4月那个冰凉的夜晚，巨轮撞冰山，沉了！杰索普同志再次幸运（或者说极其不幸？）地生还。连续两艘服务过的巨轮沉入海底，这概率，这运气，去买彩票估计能中头奖，但显然是反向的“头奖”。

按说事不过三，正常人经历这两回，估计看见水盆都打哆嗦，恨不得这辈子离江河湖海远点儿，找个旱地营生算了。可这位杰索普，偏不！他可能真对大海爱得深沉，或者就是不信邪。两年后，他又双叒登上了一艘游轮工作。

结果呢？老天爷（或者波塞冬）似乎就盯上他了。第三艘船，轰隆！触碰到水雷（那时正值一战），又沉了！

三艘！三艘巨轮都在他当班期间沉没了！而他本人居然都活了下来！这已经不能用户外倒霉来形容了，这简直是行走的“沉船预警器”，人形自走“海难风向标”！哪个船公司要是雇了他，那保险公司都得连夜涨保费或者直接拒保！船长们听说他要上船，估计得吓得直接起锚提前跑路！

后来，据说他非常想去第四艘船继续工作，但那艘船的船长 presumably 听说了他的“辉煌战绩”，脑袋摇得跟拨浪鼓似的，严词拒绝了他的登船申请。这船长绝对是明智之举，保全了一船人的性命和公司的财产。杰索普只能望洋兴叹，惋惜道：“唉，我是真的很喜欢海洋啊……”

喜欢是喜欢，但海洋它老人家，似乎不太喜欢您啊，杰索普先生！这经历，比那《西游记》里唐僧取经的八十一难也不遑多让了，而且专攻水难。唐僧过河靠的是鼋鼍，杰索普过海……靠的是救生艇和逆天的运气（虽然是负面的）。

（五）

看完了海上的奇闻，咱再把镜头对准一位被闪电“重点关照”的哥们儿，这倒霉程度，跟沙利文有得一拼，但结局更添几分诡异。

话说1918年，有位名叫查尔斯·梅杰（这名字听着挺“主要”的，可惜命运没把他当主角呵护）的老兄，正骑着马儿溜达呢。忽然间，晴天霹雳（也可能是个雷雨天），一道闪电咔嚓下来，没直接劈他，却精准地把他胯下的马儿给吓惊了！马儿一尥蹶子，梅杰老兄当场就被甩了下来，这一摔可不轻，直接给摔了个下半身瘫痪！这就好比《三国演义》里于禁躲过了关羽的青龙刀，却没躲过天降洪水，只能叹一句“天意如此”！

瘫痪就够倒霉了吧？可老天爷觉得这“关照”还不够。1924年，六年过去了，梅杰老兄坐在河边一棵树下钓鱼，寻求片刻的宁静与放松。结果呢？轰隆！又一道闪电，不偏不倚，正好劈中了他头顶那棵大树！得，梅杰兄二次中标，这次被雷击的直接后果是——左半身也瘫痪了！这下好了，从半身不遂升级为大半身不遂。这闪电跟他是有多大的缘分？专门挑他在树下的时候劈？这简直堪比《水浒传》里洪太尉误走妖魔，那龙虎山的伏魔之殿的封条是撕了又贴，贴了又撕，灾难是层出不穷。

然而，命运的“馈赠”还未结束。又过了六年，也就是1930年，梅杰兄不知道是在哪里待着（估计已经不敢靠近任何树木和水边了），第三道闪电，如同精确制导的导弹，再次命中了他！这次打击是毁灭性的，直接导致他全身瘫痪！好家伙，被雷劈了三次，一次比一次厉害，硬生生把他劈成了一个只有眼睛能动的“植物人”（能动的那种）。这遭遇，连最悲情的苦情戏编剧都不敢这么写，太惨绝人寰了！这已经不是“天将降大任于斯人也”了，这纯粹是“天将降大雷于斯人也”！

最终，这位被雷电“深爱”着、反复“亲吻”的梅杰兄，在全身瘫痪的折磨下，与世长辞。人们以为，这下总算解脱了，悲剧该落幕了吧？

不！

在他死后四年，一道闪电，再次划破长空，精准地击中了他的坟墓！墓碑被炸得粉碎！

生前的雷电“眷顾”还不够，连死后安息之地都要被雷霆之怒再次光顾！这得是多大的执念？连阎王爷看了生死簿都得挠头：“这哥们儿上辈子是炸了多少雷音寺？还是偷了雷公的电锤子？”这桩奇事，在当地乃至更广的范围都传为了令人毛骨悚然的谈资，其诡异程度远超任何志怪小说。仿佛有一种超越生死的因果律，牢牢锁定了他。

（六）

说完了国外这些位“天选倒霉蛋”，咱再把视线收回来，瞧瞧另一位命运跌宕起伏，堪称“霉神附体”却又总能绝处逢生的奇人——福瑞恩-塞拉克（Frane Selak）。这位老兄的经历，那真是“死神来了”系列电影的活体预告片，而且还是连续剧版的！

故事的起点在1963年。塞拉克同志某天兴致勃勃，打算坐火车出门旅个游，看看风景。结果，哐当！火车出轨了！直接冲进了路边的河里！这次事故造成了不小的伤亡，可咱们的塞拉克兄，居然只是受了点轻伤，自己从车厢里爬出来了！大难不死，必有……更多的难在后面等着。

有了这次惊魂体验，塞拉克可能觉得轨道交通不靠谱，咱上天！于是乎，他选择了坐飞机。结果呢？飞机飞到半道，砰！舱门掉了！飞机直接坠毁！您没看错，是舱门掉了！这种概率极低的事故都能让他赶上！更神奇的是，在这次空难中，他又一次奇迹生还，仅仅受了点轻伤！这运气，不知道该说好还是坏了。说坏吧，两次重大交通事故都没死；说好吧，谁特么想经历这些啊！

自此之后，塞拉克算是彻底怕了这些公共交通工具。火车出轨，飞机坠毁，这谁受得了？得了，咱自己开车总行了吧？方向自己掌握，命运自己把握！

然而，他还是太天真了。霉运之神显然还没打算放过他。自己开车之后，他在公路上又连续发生了三次——是的，您没看错，是三次！——交通事故！一次比一次惊险，但每次他都跟有金刚护体似的，最多就是蹭破点皮，受点轻伤。

经历完这一连串的“公路惊魂”，塞拉克兄终于大彻大悟，醍醐灌顶！他悟出了一个终极保命法则：啥四轮的铁疙瘩，啥喷气的大鸟，都靠不住！最可靠的，是咱这双十一号——腿儿着！

从此以后，塞拉克同志出行基本靠走。嘿，您还别说，自打他改用这种最原始、最环保的交通方式后，果然就平安无事，再也没有遭遇那些稀奇古怪的事故了。看来，霉神也有够不着的地方——比如脚踏实地、一步一步丈量大地的行者。

这位老兄的经历，完美诠释了什么叫“否极泰来”，什么叫“大道至简”。估计连《庄子》里说的“无用之用”都能套用上：避免厄运的最好方式，可能就是彻底避开那些可能产生厄运的现代工具？他的故事，比任何安全宣传广告都更有说服力：想要绝对安全？请步行！（当然，得注意看路，别掉坑里，毕竟对他来说，坑里指不定也有啥等着呢……）

（七）

诸位看官，您瞅瞅，这古今中外，奇人异事真是层出不穷。有被一颗子弹跨越时空追债的亨利，有被雷电追着劈了七次乃至死后都不安生的沙利文和梅杰，有上哪条船哪条船就沉底的杰索普，还有坐啥啥出事、只能靠双腿保命的塞拉克。

这些事儿，您说它是纯粹的巧合吧，这也太巧了，巧得匪夷所思，巧得连小说都不敢这么编。您说里头有点啥冥冥之中的定数吧，又实在玄乎得没法用常理解释。这就好比那《聊斋志异》里的故事，真真假假，虚虚实实，既让人啧啧称奇，又让人脊背发凉，琢磨着这老天爷是不是有时候也爱开点惊悚的玩笑。

民间常说“是福不是祸，是祸躲不过”，又说“大难不死，必有后福”。可对于梅杰来说，大难之后是更大的难；对于塞拉克来说，后福倒是来了（据说他后来还中了彩票大奖），但前提是他得先经历九九八十一难；对于杰索普来说，他的“福”就是每次都能从海里爬出来；而对于沙利文来说，他的“后福”可能就是……呃，身体耐受雷电的能力越来越强？

这些传奇经历，背后是命运的无常，是概率的极端体现，还是某些尚未被认知的规律在作祟？它们被口耳相传，添油加醋，逐渐变成了现代版的民间传说，警示着世人要对自然保持敬畏，对命运保持谦卑，同时也调侃着人生的荒诞与不可预测。

当然，咱也得发扬点正能量。你看这些位主角，虽然倒霉透顶，但多数都展现出了顽强的生命力（除了亨利最后没躲过去和梅杰被彻底击垮）。杰索普一次次从冰冷的海水中生还，沙利文一次次从雷击中东山再起（虽然外形可能有点损伤），塞拉克更是凭借“11路公交车”成功逆转了霉运。这说明了啥？说明只要不放弃，只要找对方法（比如塞拉克的“步行大法”），哪怕老天爷跟你开玩笑，也总有路可走。

好了，故事讲到这儿，也差不多了。这些“天选倒霉蛋”们的奇异人生，足以让我们泡一壶茶，嗑着瓜子，琢磨上好一阵子了。至于您信不信这些事儿，那就全凭自个儿判断了。反正啊，这大千世界，无奇不有……

……等等！您以为这就完了？且慢！据说在东方某个古老的小村里，最近也出了一档子奇事：有个小伙儿，倒没啥大灾大难，就是从小到大，每逢他真心实意地夸赞什么东西“好”——

——那玩意儿准得出点幺蛾子。

夸邻居家新买的拖拉机动力足，第二天拖拉机就在地里熄火彻底趴窝了；夸村头老槐树长得茂盛，当晚就被雷劈焦了一半；甚至他小时候夸学堂先生讲课好，结果先生第二天就重感冒哑了嗓子……

这到底是言出法随的“乌鸦嘴”，还是另一种形式的“天弃之子”？

如今，这小伙儿紧闭双唇，不敢轻易夸人，连看到村花穿了件新衣裳，都只敢远远地竖起大拇指，死活不敢出声……

…正当那东方小村的年轻人死死抿住嘴，生怕自己那邪门的“夸赞”又惹出祸事时——您猜怎么着？村口那口荒了百年的老井，突然“咕咚”一声，像是被人狠狠踹了一脚肚皮，冒出串串浑浊的气泡！

风，停了。蝉鸣戛然而止。空气凝固得如同结了冰。一股子难以言喻的气味弥漫开来——像是陈年的水腥气混着庙里的檀香，又隐隐约约透着一股铁锈味儿，直往人鼻子里钻。

村里最年长的三叔公，正晒着太阳打盹，猛地一个激灵惊醒，脸色“唰”地变得惨白，干枯的手指向那口老井，嘴唇哆嗦得像是摸了电门：“‘言灵井’！是‘言灵井’应验了！老话儿说‘夸山山倒，夸井井嚎’！三代人了…这传说…竟是真的！”周围的年轻人面面相觑，一脸茫然，几个中年汉子则将信将疑地朝井边凑去。唯有谁家拴着的土狗，死命夹着尾巴，发出恐惧的呜咽。

这情形，正应了《酉阳杂俎》里那句玄乎的话：“口舌为刃，能斩吉凶；心念为引，可通幽冥”。民间老话也讲：“诺言是债，欠了鬼神都要还”。这小伙儿无意间的“夸赞”，怕不是一种扭曲的“许诺”，冥冥中竟成了催动某种古老禁忌的“钥匙”？

恰在此时，“嗡嗡嗡——”，小伙兜里的智能手机疯狂震动起来，屏幕亮起，赫然是“镇长来电”。可他的手悬在半空，接？还是不接？接了该说什么？说咱村那邪门老井让我的乌鸦嘴给说活了？

他下意识地朝井口瞥了最后一眼。就这一眼！让他浑身血液几乎冻结——那浑浊的井水微微荡漾，水面倒影里，他身后不远处的老槐树下，竟模模糊糊立着一个缟素的身影，仿佛已静静伫立了百年，正朝他投来难以言喻的一瞥…

夕阳的余晖恰好掠过村头残破的“风调雨顺”匾额，投下长长的阴影，像一道沉重的枷锁。一阵南飞的雁群掠过天际，发出凄厉的鸣叫，迅速消失在暮色里。

（评论区已炸锅！有人赌咒发誓这是真事，有人急吼吼想问后续！您老家有没有这种“一句话惹毛老天爷”的邪门传说？点个关注！ 点赞破万！下回我带你们下这口“言灵井”，看看到底藏着什么乾坤！）

——所以，您说，这电话，他到底是接，还是不接？

来源：田子與