摘要：我们家那张两米宽的双人床，左边，属于陈磊的那一半，已经塌陷出了一个固执的弧度。像是一个无声的记号，标记着他七年未变的睡姿，也标记着我们婚姻里某种失衡的重力。

我们家那张两米宽的双人床，左边，属于陈磊的那一半，已经塌陷出了一个固执的弧度。像是一个无声的记号，标记着他七年未变的睡姿，也标记着我们婚姻里某种失衡的重力。

我是在一个周二的晚上，向他提出那笔交易的。

那天女儿月月在奶奶家过夜，偌大的房子里只剩下我和他，安静得能听见墙上石英钟秒针每一次迟疑的跳动。洗完澡，我没有像往常一样去书房，而是直接进了卧室。陈磊正靠在床头看财经新闻，镜片后的眼睛，像两口深不见底的井。

我坐在床沿，离他半米远，这个距离，足够安全，也足够疏远。

“陈磊，”我开口，声音比想象中要平静，“我需要五十万。”

他闻声，从手机屏幕上抬起眼，目光在我身上停留了三秒，不带任何温度。“理由。”他说，像在主持一场部门会议。

“我弟，林涛，你知道的。”我没说下去，有些事，夫妻之间，点到为止已是最大的残忍。林涛赌博，像个填不满的无底洞，这是我们家最不堪的一块烂疮，也是陈磊最瞧不上的地方。

他摘下眼镜，用指关节揉了揉鼻梁，这是他不耐烦时的标志性小动作。“我上次跟你说过，这是最后一次。”

“我知道。”我攥紧了睡衣的衣角，指甲陷进肉里，“所以，我不是在求你。我是想跟你做个交易。”

空气凝固了。窗外开始起风，吹得窗帘微微鼓动，像一个压抑着呼吸的肺。

陈磊重新戴上眼镜，身体微微前倾，这个姿态让他看起来充满了压迫感。“说说看。”

我深吸一口气，那口气仿佛是从结了冰的湖底抽上来的，又冷又硬。“我给你生个儿子。”

我说完，死死盯着他。他脸上的表情有一瞬间的龟裂，像平静的湖面被投下了一颗石子，但那涟漪很快就消失了。他沉默着，修长的手指在手机壳上一下一下地敲着，笃，笃，笃，每一下都敲在我的心上。

我知道他在盘算。我们结婚七年，女儿月月五岁。陈磊是三代单传，婆婆赵兰催生的电话，从月月会走路开始，就没断过。那些话，像一把把软刀子，扎得我密不透风。“晚晚啊，不是妈思想封建，但陈家这么大的家业，总得有个男孩来继承吧？”“你看人家谁谁谁，儿女双全，凑个‘好’字，多圆满。”

而我，因为生月月时大出血，身体一直没调理好，医生说再怀孕风险很大。这件事，我瞒着所有人，包括陈磊。我怕，怕他眼里的那点温情，会因为这个“缺陷”而彻底熄灭。

“五十万，”他终于开口，声音沙哑，“换一个儿子。林晚，你这笔账，算得倒是精明。”

我没说话，只是看着他。夜灯昏黄的光，在他脸上投下一半光明，一半阴影。我们之间，早就没有了爱情，只剩下责任、亲情，以及一张写着彼此名字的法律文书。

他突然笑了，笑意却未达眼底。“好。”

就这一个字，像法官的槌子，落了下来。

我们的交易，在这张共享了七年的婚床上，正式成立。

第一章

钱是第二天上午到我账上的，五十万，一分不多，一分不少。转账短信的提示音响起时，我正在菜市场跟一个卖番茄的大婶为三毛钱的差价讨价还价。那一刻，我觉得自己无比分裂，一边是为生活斤斤计较的家庭主妇，一边是出卖子宫换取巨款的女人。

我把钱立刻转给了我妈，电话里，她在那头泣不成声，翻来覆去就是那几句：“晚晚，是妈没用，拖累你了……你弟弟这个……”

我听着，心里麻木得像一块浸了水的木头。“妈，别说了，让他写保证书，再有下次，就当没这个儿子。”

挂了电话，我看着购物小车里鲜亮的蔬菜，突然没了做晚饭的兴致。

晚饭的气氛很诡异。婆婆赵兰也在，她每周二、周四会过来，名义上是看孙女，实际上是检查我的“工作”。今晚，她显然心情很好，不停地往我碗里夹菜，尤其是一块硕大的红烧肉。

“晚晚，多吃点，看你瘦的。身体养好了，才能给月月添个弟弟。”

她的话说得自然又响亮，仿佛在宣布一个既定事实。我下意识地去看陈磊，他正低头给月月剔鱼刺，动作娴熟，眼皮都没抬一下，好像婆婆说的话，和晚间新闻联播的天气预报没什么区别。

我把那块油腻的红烧肉默默地拨到碗边，心里一阵反胃。

“妈，”陈磊终于开了口，却是对月月说的，“吃完了吗？爸爸带你去楼下玩。”

月月欢呼一声，跳下椅子。陈磊抱起她，临走前，眼神扫过我，很轻，却像羽毛，带着一种无法言说的复杂情绪。

客厅里只剩下我和婆婆。她放下筷子，擦了擦嘴，那双精明的眼睛落在我身上。

“晚晚，我听陈磊说了。”

我心里一紧，攥着筷子的手出了汗。

“他说，你……想通了。”婆婆的语气里带着一丝胜利者的宽慰，“这就对了。夫妻之间，总要有一个人想得更远一些。你放心，只要你能生个孙子，妈绝对不会亏待你。”

她说着，从手腕上褪下一个成色极好的翡翠镯子，不由分说地套在我的手腕上。那镯子冰凉，沉甸甸的，像一副镣铐。

“妈，我……”

“什么都别说了，”她拍拍我的手，“妈都懂。好好调理身体是正事。我托人找了个老中医，方子都给你开好了，明天让阿姨给你熬。”

我看着手腕上那抹翠绿，它在灯光下泛着温润又冷漠的光。我忽然想起我和陈磊刚结婚那会儿，住在一个租来的小房子里。有一次我发高烧，他背着我跑了三条街去医院，回来后笨手笨脚地给我熬白粥，烫得满手是泡。他把粥吹凉了，一口一口喂我，说：“林晚，以后我就是你的靠山。”

那晚，我第一次在陈磊面前哭了。他有些无措，只是抱着我，一遍遍说：“别怕，有我呢。”

回忆像一把淬了蜜的刀，捅进来的时候，甜蜜和剧痛会同时迸发。

那晚，陈磊回来得很晚。我躺在床上，假装睡着了。他洗完澡，带着一身湿气，躺在了床的另一侧，那个属于他的，已经塌陷的凹槽里。

黑暗中，我能清晰地听到他的呼吸声，平稳，悠长。我们之间隔着一条无形的楚河汉界，谁也没有越过。

过了很久，我以为他睡着了，他却突然开口。

“那个镯子，你不喜欢就收起来。”

我的身体僵住了。

“我妈就那样，你别往心里去。”他又说。

我翻了个身，背对着他，声音闷在枕头里：“陈磊，我们这样，有意思吗？”

身后是长久的沉默。久到我以为又会像过去无数个夜晚一样，以沉默告终。

他却忽然说：“林晚，我们回不去了。”

是啊，回不去了。从什么时候开始的呢？是从他事业越做越大，回家的时间越来越晚开始？还是从我为了照顾家庭，辞掉工作，与社会脱节开始？又或者，是从我生下女儿，而他妈妈想要一个孙子开始？

“有些话说了就是一辈子，”我在心里对自己说，“有些话一辈子都说不出口。”

这天晚上，我做了一个梦。梦见我们还住在那个出租屋里，他给我熬了粥，可是我怎么也喝不下去，一张嘴，吐出来的全是冰冷的翡翠镯子。

第二章

弟弟林涛拿到钱后，消停了不到半个月。

半个月后的一个下午，我接到了他的电话，语气是那种惯有的嬉皮笑脸：“姐，在哪呢？出来坐坐呗，弟弟请你喝咖啡。”

我心里冷笑，赴了约。地点是他选的，一家装修精致的咖啡馆，一杯咖啡的价格够我买一周的菜。

他穿着新买的名牌T恤，头发梳得油光锃亮，见到我，热情地招手。

“姐，你可算来了。”

我坐下，开门见山：“又怎么了？”

他搓着手，有些不好意思：“姐，你看，上次那事儿……我这不是想做点正经生意，把钱捞回来嘛。我看好一个项目，真的，稳赚不赔，就是启动资金还差一点……”

我的心一点点沉下去。“差多少？”

“不多不多，”他伸出两根手指，“二十万。”

我气得发抖，端起面前的冰水就泼在了他脸上。“林涛，你还是人吗？那五十万是我怎么来的你知不知道！”

他被泼得愣住了，水珠顺着他油滑的头发往下滴，狼狈不堪。周围的人都看了过来，他脸上挂不住，一把抓住我的手腕，压低声音吼道：“你发什么疯！那钱不是陈磊给的吗？他那么有钱，拔根腿毛都比我腰粗！你是我亲姐，帮我不是应该的吗？”

“应该的？”我甩开他的手，声音都在颤抖，“为了给你还赌债，我答应了陈磊什么，你知道吗？我拿我的下半辈子，拿我的命在换！”

或许是我的表情太过绝望，林涛怔住了。他张了张嘴，没说出话来。

“我告诉你，”我一字一句地说，“从今天起，我没有你这个弟弟。你好自为之。”

我抓起包，决绝地转身离开。走出咖啡馆，外面的阳光刺得我眼睛发酸。我没有哭，只是觉得浑身的力气都被抽干了。我扶着路边的行道树，感觉整个世界都在旋转。

亲情有时候就是一笔还不清的债，你明知道是无底洞，还得往下跳。可现在，我不想跳了。

回到家，陈磊竟然在。他坐在沙发上，面前的茶几上放着一个打开的信封。

看到我，他抬起头。“去哪了？”

“见了个朋友。”我不想让他知道林涛的事。

他没追问，只是把那个信封推到我面前。“看看吧。”

我疑惑地打开，里面是一叠照片。照片上，林涛进出澳门的赌场，笑容满面，挥金如土。拍摄日期，就是他拿到钱后的那几天。

我的血一下子凉到了底。

“他给你打电话了？”陈磊的语气很平静。

我点点头，喉咙发紧。

“又要钱了？”

“嗯。”

“你怎么说？”

“我拒绝了。”我抬起头，直视他的眼睛，“陈磊，这件事，是我没处理好。我保证，不会再有下次。那五十万，我会想办法还给你。”

他看着我，眼神复杂。过了许久，他才缓缓开口：“林晚，我给你的钱，不是让你去填那个无底洞的。我是想买一个……安宁。”

安宁。我懂了。他给钱，不仅是为了一个儿子，更是为了买断我和娘家那些剪不断理还乱的烂事。

“我当初娶你，是因为你聪明、独立，有自己的想法。”他的声音很低，像在回忆一件很遥远的事，“你不是那种需要依附男人的菟丝花。可是你看看你现在，为了你那个不争气的弟弟，把自己变成了什么样子？”

他的话像针，扎进我心里最柔软的地方。是啊，我曾经也是名牌大学毕业，在外企做到了部门主管，雷厉风行，从不拖泥带水。可婚姻和家庭，像一个巨大的研磨器，一点点磨掉了我所有的棱角和光芒。

“陈磊，”我轻声说，“对不起。”

他摆摆手，显得有些疲惫。“算了。交易既然已经开始，就继续吧。”他站起身，准备回书房，“别忘了，你还欠我一个儿子。”

他的背影决绝，没有一丝留恋。

我一个人坐在沙发上，看着窗外的天色一点点暗下去，直到整个城市都亮起了灯。那些照片散落在茶几上，像一堆无法拼凑的废墟。

那天晚上，婆婆让阿姨熬的中药送来了，黑乎乎的一碗，散发着浓重的苦味。我看着那碗药，像是看着自己未来的人生，眼睛一眨不眨，一口气喝了下去。

苦涩的药汁顺着喉咙滑下，一直苦到了心里。

第三章

“备孕”的日子，比我想象的还要煎熬。

它像一项被列入日程表的工作，精准，机械，毫无温情可言。婆婆每天一个电话，嘘寒问暖，句句不离“身体怎么样”“有没有好消息”。那些中药，我喝了整整三个月，喝到闻见味道就想吐。

陈磊也“按时”履行他的义务。我们之间没有亲吻，没有拥抱，没有一丝一毫的情感交流。在黑暗中，我们只是两具为了同一个目标而结合的身体。结束之后，他会立刻起身去浴室，然后回到床的另一侧，背对着我，迅速入睡。

有时候，我会睁着眼睛，在黑暗中看他的背影，感觉他像一座遥远的孤岛，而我，是被困在另一座孤岛上的囚徒。我们隔海相望，却永无交集。

一个月，两个月，三个月……我的肚子，始终没有任何动静。

婆婆的耐心渐渐被耗尽，她开始带着我四处求医。从本市最权威的西医生殖中心，到乡下不知名的老中医，甚至是去寺庙里求神拜佛。每一次，我都像个没有灵魂的木偶，任由她摆布。

在医院冰冷的走廊里，我看着那些同样来求子的女人，她们脸上交织着期盼、焦虑和绝望。我常常会想，她们是为了什么？是为了爱情，为了一个完整的家，还是仅仅为了完成一项任务？

有一次做完检查，我一个人坐在医院的长椅上等报告。旁边坐着一对老夫妻，老奶奶的腿脚不方便，老爷爷就耐心地给她捶着腿，一边捶一边小声跟她说着什么。阳光透过窗户洒在他们花白的头发上，温暖而安详。

我突然就想起了我的外婆。她和外公吵了一辈子，也爱了一辈子。外婆常说：“过日子嘛，就像一口锅，哪有勺子不碰锅沿的。碰了，响了，但只要锅不漏，饭总能煮熟。”

我的眼睛有点酸。我和陈磊的这口锅，是不是已经漏了？

那天晚上，我回到家，陈-磊正在客厅陪月月搭积木。父女俩笑得很开心，月月清脆的笑声像银铃一样。那一刻，我觉得眼前的画面，温馨得像一幅画。

或许，我们本来可以很好的。如果没有那些交易，没有那些强加的期望。

陈磊看到我，脸上的笑容淡了些。“回来了？检查怎么样？”

“老样子。”我把包放下，换了鞋。

月月跑过来抱住我的腿，仰着小脸问：“妈妈，你为什么要去医院呀？你生病了吗？”

我蹲下身，摸摸她的头，笑着说：“没有，妈妈没生病。妈妈是想给月月生个小弟弟陪你玩，好不好？”

我说这话的时候，眼睛是看着陈磊的。

月月却嘟起了嘴：“我不要小弟弟，我就要妈妈陪我玩。”

童言无忌，却像一把小锤子，轻轻敲在了我的心上。

陈磊的表情有些不自然，他走过来，把月月抱起来，“好了，月月，妈妈累了，让她休息一下。”

那天深夜，我被一阵压抑的哭声惊醒。是陈磊。他背对着我，肩膀在黑暗中微微耸动。我不知道他做了什么梦，也不知道他为什么哭。这是我第一次见他哭。

我没有动，也没有出声，只是静静地听着。他的哭声很轻，像一只受伤的小兽，充满了无助和痛苦。

那一刻，我心里所有的怨恨、不满，忽然都消失了。我只觉得，他也很可怜。他被家族的期望绑架，被事业的压力裹挟，他和我一样，都是这场婚姻里的囚徒。

我伸出手，想从背后抱住他。可我的手在半空中停住了。

我有什么资格去安慰他呢？我们的关系，早已不是一句“别怕，有我呢”就能治愈的了。

第二天早上，他像什么都没发生过一样，衣冠楚楚地去上班。只是早餐时，他默默地把我面前那碗黑乎乎的中药，倒进了水槽。

第四章

转折发生在第四个月。

婆婆不知从哪里打听到一个“送子观音”特别灵验的偏方，要带我去。我实在不想再去忍受那些繁琐的仪式和旁人同情的目光，便找借口推脱了。

没想到，这彻底激怒了她。

那天，她直接杀到我们家，连门禁都没按，是用陈磊给她的指纹密码进来的。我正在客厅里插花，看见她怒气冲冲地走进来，心里咯噔一下。

“林晚！”她连名带姓地喊我，这是前所未有的。

我放下花瓶，站起身，“妈，您怎么来了？”

“我再不来，陈家的香火就要断在你手里了！”她把包重重地摔在沙发上，指着我的鼻子，“我问你，你是不是根本就不想生？你是不是在耍我们？”

“妈，您误会了，我没有。”

“没有？那我让你去求医问药，你为什么不去？你是不是觉得陈磊护着你，我就拿你没办法了？”她的声音越来越尖利，“我告诉你，林晚，别给脸不要脸！我们陈家不缺儿媳妇，能生养的女人多的是！你要是生不出来，就趁早给我滚蛋！”

“滚蛋”两个字，像两记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。我的血一下子涌上了头。

“妈，生孩子不是买卖，不是我想要就能有的。”我尽量让自己的声音保持平稳，“这几个月我喝了多少中药，做了多少检查，您不是不知道。我也在努力。”

“努力？你的努力就是让我的儿子绝后吗？”她冷笑着，眼神像刀子一样刮在我身上，“你就是个不下蛋的鸡，占着窝干什么！”

这句话，彻底点燃了我心里压抑已久的怒火。

“我是不下蛋的鸡？”我笑了起来，笑得眼泪都快出来了，“那您的儿子呢？您怎么就知道问题一定在我身上？您把他当成什么了？皇帝吗？我们家是有皇位要继承吗？”

婆婆被我的反击气得浑身发抖，她指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“你……你个不争气的肚子！你还敢顶嘴！反了你了！”她气急败坏，抓起茶几上的一个苹果就朝我扔了过来。

我没有躲。苹果砸在我的额头上，生疼。然后滚落在地毯上。

客厅里死一般的寂静。

就在这时，门开了。陈磊回来了。他看着客厅里剑拔弩张的我们，还有我额头上迅速红起来的一块，愣住了。

“这是在干什么？”

婆婆看到儿子，像是找到了主心骨，立刻哭诉起来：“阿磊，你看看你娶的好媳C妇！她咒你绝后啊！她还敢跟我动手！”

陈磊的脸色沉了下来，他看向我，眼神里带着质问。

我没有解释，只是觉得无比疲惫和心寒。我看着他，一字一句地说：“陈磊，我们离婚吧。”

说完，我转身回了卧室，锁上了门。我靠在门上，身体不受控制地滑落。门外，是婆婆的哭闹声，和陈磊压抑的怒吼。

我捂住耳朵，什么都不想听。

这场交易，从一开始就是个错误。我以为我出卖的是我的子宫，但其实，我出卖的是我的尊严、我的爱情，以及我们这个家最后的一点体面。

第五章

提出离婚后的第三天，我回了一趟娘家。

我妈看见我额头上的伤，眼圈一下子就红了。“这是……怎么弄的？”

我撒了个谎，说是自己不小心撞的。

坐在那张熟悉的旧沙发上，我终于把所有的事情都和盘托出，包括那笔五十万的交易，包括我和陈磊准备离婚。

我妈听完，沉默了很久，然后抬手给了自己一个耳光。“是我害了你，晚晚。是妈没用。”

我抓住她的手，摇了摇头。“妈，不怪你。”

那天下午，我陪我妈聊了很久。临走时，她塞给我一张银行卡。“这里面有二十万，是你爸留下来的老本，还有这些年我攒的一些。密码是你的生日。你先拿着，剩下的，妈再想办法。咱们不欠他的，挺直腰杆做人。”

我握着那张薄薄的卡片，感觉它有千斤重。

从娘家出来，我没有直接回家，而是鬼使神差地去了我和陈磊第一次约会的地方，一个很小的城市公园。

公园里没什么变化，只是树更高了，长椅更旧了。我找到我们当年坐过的那个位置，坐了下来。

我忽然想起，七年前的那个下午，陈磊就是在这里跟我求婚的。他没有鲜花，没有戒指，只是很紧张地从口袋里掏出一个小盒子，里面是一对用狗尾巴草编的“戒指”。

他说：“林晚，我现在什么都没有，但我会用一辈子对你好。你愿意……嫁给我吗？”

阳光透过树叶的缝隙，洒在他年轻而真诚的脸上。我笑着哭了，说：“我愿意。”

一阵冷风吹过，我从回忆中惊醒。我掏出手机，看着屏保上月月灿烂的笑脸，心里做了一个决定。

第二天，我没有去律师事务所，而是去了一家私立医院，挂了妇产科的专家号。我想给自己一个最后的交代。如果我的身体真的有问题，那这场婚姻，散了也就散了，我不怨任何人。

经过一系列复杂的检查，我坐在了专家的办公室里。医生是一个五十多岁的女教授，很温和。她看着我的报告，眉头微微皱起。

“林女士，”她推了推眼镜，“从检查结果看，你的身体机能恢复得不错，再怀孕的可能性是有的，但是……”

她顿了顿，语气变得严肃起来。“但是，你第一次生产时造成的子宫壁创伤比你想象的要严重。如果再次怀孕，孕晚期子宫破裂的风险非常高。说得通俗一点，就是你和孩子，随时都可能有生命危险。”

我的大脑嗡（wēng）的一声，一片空白。

原来，我一直瞒着的那个秘密，比我自己知道的还要可怕。

“医生，”我的声音在发抖，“那……完全没有办法吗？”

医生摇了摇头：“我不建议你冒这个险。你已经有了一个可爱的女儿，不是吗？人生，不一定非要追求圆满。”

走出医院，天色阴沉，像是要下雨。我一个人在街上漫无目的地走着，脑子里反复回响着医生的话。

“生命危险。”

我一直以为，我和陈磊之间最大的问题，是感情的消逝，是婆婆的压力，是弟弟的拖累。直到这一刻我才明白，我们之间，还隔着生与死的距离。

我该告诉他吗？

如果告诉他，我们的交易就成了一个笑话。他会不会觉得，我从一开始就在欺骗他？

如果不告诉他，万一……万一我真的怀孕了，我该怎么办？拿自己的命去赌一个所谓的“圆满”吗？

我走到了一个十字路口，红灯亮起，车流在我面前呼啸而过。我看着对面模糊的人群，第一次感到如此迷茫和无助。

第六章

我最终还是选择了沉默。

我把那份诊断报告藏在了衣柜的最深处，连同我所有的恐惧和挣扎。离婚的话，我也没有再提。生活像一潭死水，又恢复了表面的平静。陈磊没有再逼我，婆婆也没有再上门，那场激烈的争吵，仿佛被所有人都刻意遗忘了。

只是，有些东西，到底是不一样了。

我和陈磊之间的沉默，变得更加厚重。我们甚至开始分房睡。我以失眠为由，搬到了客房。他没有反对，只是在我搬走的那天晚上，给我送来了一床新被子。

“晚上凉，盖厚点。”他说。

我们就像两个合租的室友，客气，疏离，共同抚养着一个叫月月的孩子。

这样的日子过了一个多月，直到林涛再次出现。

他不是来要钱的，而是来还钱的。他提着一个旧旧的旅行包，直接找到了我们家。

开门看到他的时候，我愣住了。他瘦了，黑了，曾经油亮的头发被剃成了板寸，眼神里也没了过去的浮躁，多了几分我看不懂的沧桑。

“姐。”他叫我，声音沙哑。

我让他进了门。他把那个旅行包放在茶几上，拉开拉链，里面是成捆的现金。

“这里是三十万。”他说，“剩下的二十万，我过年之前一定还清。”

我震惊地看着他，“你……哪来这么多钱？”

“我去远洋货轮上干活了。”他卷起袖子，手臂上满是伤疤和被海水浸泡过的痕迹，“跟船跑了三个月，差点死在海上。姐，我以前混蛋，我对不起你，对不起咱爸咱妈。”

他说着，一个一米八几的大男人，突然就哭了。

我看着他，心里五味杂陈。血缘，真的是一种很奇妙的东西，无论他做过多少错事，看到他此刻的样子，我还是会心软。

“回来就好。”我说。

那天晚上，陈磊回来了。看到林涛，他很意外。当他看到那一包钱，听完我的解释后，他脸上的表情很复杂。

他把林涛叫到了书房，两个人谈了很久。

我不知道他们谈了什么。只知道林涛从书房出来的时候，眼睛是红的。他没再说什么，只是深深地看了我一眼，然后就走了。

等林涛走后，陈磊一个人在书房待了很久。

我给他端了杯热茶进去。他正站在窗前，看着外面的夜景。

“他都跟你说了？”我问。

陈磊转过身，看着我，眼神里有一种我从未见过的疲惫和哀伤。“林晚，你生月月的时候，是不是差点就……”

我的心猛地一沉。

“他告诉我，那天医院下了三次病危通知书。”他的声音很轻，却像重锤一样砸在我心上，“你为什么从来没跟我说过？”

我别过脸，不敢看他的眼睛。“都过去了。”

“过去了？”他走近我，一步一步，带着巨大的压迫感，“在你眼里，是不是所有事都可以用‘过去了’三个字来翻篇？林晚，在你心里，我到底算什么？你的丈夫？还是一个只会给你钱，给你压力的陌生人？”

“我没有！”我激动地反驳，“我只是不想你担心！”

“不想我担心？”他突然笑了，笑声里充满了自嘲和悲凉，“你用你的命去换那五十万，去填你弟弟的窟窿，你瞒着我你身体的真实情况，继续喝那些乱七八糟的药，这就是你所谓的‘不想我担心’？”

原来，林涛把一切都告诉他了。

“你怎么能……”他看着我，眼睛里第一次有了红血丝，“你怎么能这么对我？你怎么能这么对你自己？”

“那你想我怎么样？”我终于崩溃了，冲他吼道，“我告诉你我生孩子有生命危险，然后呢？让你妈骂我一辈子‘不下蛋的鸡’？还是让你跟我离婚，去找个能给你生儿子的女人？陈磊，你以为我不想说吗？我不敢！”

眼泪不受控制地涌了出来。这些日子所有的委屈、恐惧、挣扎，在这一刻，全部决堤。

“我们都想赢，”我哭着说，“结果把家输掉了。”

陈磊站在那里，像一尊雕塑。他看着我，脸上的愤怒、痛苦、震惊，各种情绪交织在一起，最后，都化成了一声长长的叹息。

他伸出手，似乎想碰碰我的脸，但最终，还是无力地垂下了。

“晚晚，”他的声音沙哑得厉害，“我们……都错了。”

第七章

那一夜的争吵，像一场迟来的暴风雨，将我们之间所有被刻意掩盖的脓疮都掀了开来。虽然过程痛苦，但雨过之后，空气似乎也变得清新了一些。

我们没有离婚。

第二天，陈磊做了一件让我非常意外的事。他召集了一场家庭会议，只有他，我，和他妈妈三个人。

在客厅的沙发上，陈磊坐在我和婆婆中间，表情是前所未有的严肃。

“妈，”他开口，声音平静但坚定，“有件事，我必须跟您说清楚。我和晚晚，以后不会再要孩子了。”

婆婆的脸色瞬间就变了。“阿磊，你胡说什么？！”

“我没有胡说。”陈磊迎上她的目光，“晚晚生月月的时候伤了身体，医生说，再生育会有生命危险。所以，这个话题，以后我们家不要再提了。”

婆婆震惊地看着我，又看看陈磊，嘴唇动了动，似乎想说什么。

“还有，”陈磊继续说，“月月是我的女儿，也是您的孙女。陈家的家业，将来有她一份。至于继承香火这种话，以后不要再说了。现在是新社会了。”

婆婆彻底愣住了，她大概从没想过，一向对她言听计从的儿子，会用这样强硬的态度跟她说话。

“最后，”陈磊拿起我的手，握在掌心，他的手很暖，“林晚是我的妻子，是月月的妈妈，也是这个家的女主人。我希望您以后能尊重她。如果您做不到，为了避免矛盾，我们可能会考虑搬出去住。”

婆-婆的脸色由红变白，又由白变青。她看着我们交握的双手，最终，什么也没说，只是叹了口气，站起身，默默地离开了。

我知道，她不是妥协，只是被儿子的态度伤了心。或许，她需要时间来消化这一切。

婆婆走后，客厅里只剩下我和陈磊。他依然握着我的手，没有松开。

“对不起。”他看着我，认真地说，“这些年，让你受委屈了。”

我摇摇头，眼泪掉了下来。这一次，不是委屈，是释然。

“那笔交易，”我轻声说，“还算数吗？”

他笑了，把我拉进怀里，紧紧抱着我。“算数。你已经给了我最好的，一个月月，一个完整的家。是我太贪心了。”

他低头，在我的额头上轻轻吻了一下，那里曾经被苹果砸伤的地方，早已不痛了。

“我们重新开始，好不好？”

我埋在他的怀里，用力地点了点头。

我们的生活，并没有因为这次的和解就立刻变得完美如初。伤痕还在，裂缝也还在。我们之间，依然会有沉默，会有疏离。

但是，有些东西，确实在悄悄改变。

陈磊开始推掉不必要的应酬，准时回家。他会陪我一起逛菜市场，会笨手笨脚地学着做菜。我们开始有了更多的交流，聊月月的趣事，聊工作上的烦恼，聊我们曾经的大学时光。

我也不再把自己禁锢在家庭主妇的身份里。我报了一个线上课程，重新捡起了丢掉多年的专业。我开始写作，在网络平台上分享我的故事和感悟。

我们不再分房睡了。我又搬回了主卧。那张床，左边的凹陷依然存在，像一道无法抹去的岁月留痕。

但我们不再固守在各自的一边。

有时候，深夜醒来，我会发现自己睡在了他的臂弯里。有时候，他会从背后抱着我，下巴抵在我的头顶，呼吸均匀。

我们不再谈论那笔交易，也不再谈论那个未出世的“儿子”。我们只是努力地，过好眼前的每一天。

一个周末的清晨，阳光很好。我醒来时，陈磊已经不在身边了。我听见客厅里传来月月的笑声，还有陈磊压低声音和她说话的声音。

我走出去，看见他们父女俩正趴在地毯上，面前摊着一本巨大的绘本。晨光透过落地窗，给他们镀上了一层金色的光晕。

月月看见我，兴奋地朝我招手：“妈妈，快来看！爸爸在给我讲故事！”

陈磊抬起头，对我笑了笑。那笑容，像七年前那个下午，拿着狗尾巴草戒指的少年一样，干净，而温暖。

我走过去，在他们身边坐下。陈磊很自然地伸出手臂，揽住了我的肩膀。

我靠着他，看着绘本上色彩斑斓的画面，听着他温柔的讲述声和女儿清脆的笑声，心里一片安宁。

我知道，我们那口曾经漏了的锅，正在被一点一点，用爱和耐心，慢慢补好。虽然会有补丁的痕迹，但锅里的饭，终究是会越来越香的。

互动引导：

姐妹们，看完这个故事，你们有什么想说的吗？婚姻里的交易，真的能换来想要的结果吗？当家庭的期望和个人的幸福发生冲突时，你会怎么选？评论区里聊聊你们的想法吧~ 家庭伦理 婚姻故事 情感共鸣

来源：博学多才的风筝OP4