中国2000多年来的外战多数“初战惨败”，个中教训值得当前警醒

摘要：前些天，闲下来把前129年的关市之战翻来覆去看了好多遍，总算把头绪理清了。说实话，这一仗跟我小时候听老人们讲的那些“汉武雄风”完全不一样——我们都熟得不能再熟的汉匈大战，后世传得神乎其神，仿佛汉人一上马，匈奴就得夹着尾巴一路往北跑。可真翻到关市这一仗，你能感觉

前些天，闲下来把前129年的关市之战翻来覆去看了好多遍，总算把头绪理清了。说实话，这一仗跟我小时候听老人们讲的那些“汉武雄风”完全不一样——我们都熟得不能再熟的汉匈大战，后世传得神乎其神，仿佛汉人一上马，匈奴就得夹着尾巴一路往北跑。可真翻到关市这一仗，你能感觉到当时汉军其实是狼狈透了。李广带的人几乎全军玩儿完，公孙敖的队伍折了七成，公孙贺侥幸赶在收网之前撤了出去，只有卫青那一队捡了点小便宜，但只是杯水车薪，整体还是一场不折不扣的惨败。

很多人觉得，四路大军被匈奴各个击破，是没协同指挥，掉以轻心；可真要往深里问一句：“汉军为啥会这么容易就吃了大亏？”其实最根上的毛病是那些决策者心里头的自大——说得粗点，就是太把自己当回事了。细细琢磨下来，汉人的优势是新兴骑兵，人数上也有底气，觉得只要兵分几路，满世界找匈奴单于决战，这点“蛮夷”还不是如同割韭菜一般容易？结果呢，有人刚露头就被打散了，情报早就给泄得一干二净，事前一点实际调研没有，全凭心血来潮。“天真自信”这东西，直到真枪实弹对上那一刻，才开始变成性命攸关的教训。

其实盲目自信这事，在中国几千年历史里头，屡见不鲜。从帝王家书、士兵口述，到现在我们随手一查的史料，多少回都是自认为“我中原正统”，我一发兵就能把边地民族摁在地上摩擦。可历史就是绝不会照着你写好剧本去演。秦朝一统天下后谁都以为北击匈奴是头等大事，但头一回大规模外战，反倒是在南方百越。尉屠睢率着五十万大军兵分五路，看阵仗十分唬人，可最后呢？山地夜战一搞起来，秦军补给崩盘，几番转运，反倒被百越人把队伍打乱，连主帅都命丧前线，丢盔卸甲，算是栽了个大跟头。

我倒想起南宋刚和金国对峙那会儿，岳飞的岳家军号称“八千子弟”，人人是硬骨头，其实北伐头几战也吃了贴。比如应天府、淮西这些小地方的曲线战役，总是几次前冲被金军反包围，有功有伤。都是刚改良完军队、满腔热血上阵，结果真打起来，不熟水土，不通地理，打到半夜说不清方向。后来才摸清如何避开金军马队，采取拖慢战线、分批突袭等新手法，才渐渐能反守为攻。

类似的“初战不利”，唐朝开国时打东突厥也是一例。李世民当年头一回对外用兵，多路出击，指望拿下突厥主力。结果天不好，风雪冰寒，敌人趁着夜色反戈一击——唐军损兵折将，好几条线断了补给，全靠李世民和李靖一人镇一面，硬耗到天亮才扭转局势。其实唐人早期的“军事侦查”没有后来那么细致，好多骑兵小队出去连哪里有水源都不知道。之后才开始重视“地理摸查”，和突厥人的马术比拼，最后逐渐扳回一城。

说来讽刺，历朝历代，越是对边地自信满满，往往越容易在第一仗里吃上苦头。明成祖朱棣的靖难之役拔得头筹后，自以为有经天纬地本事，派大将郑和七下西洋，巡洋功夫没话说，可北方真正的大仗却千疮百孔。土木堡那一回合，以为几十万人马足够把瓦剌一锅端，结果呢，敌军突然折回，天灾兵败，皇帝本人也成了俘虏——全军上下的轻敌心态，倚仗冗杂号称“打到底”的军力，可最后挤兑出来的却是万劫不复的代价。

偶有初战获胜的例子，军中风气其实是另一种。比如李靖进击突厥那年，全军上下在出兵前拖了小半年时间，不停地派人侦查地形、甚至派老兵混进突厥营地里套消息。唐太宗自己都下令：“能不战就不战，务实为先。”等真正发兵时，唐军一律骑乘突厥马，模拟练习千里奔袭战术。窦宪击匈奴那阵，也是如此，小心谨慎，好几路斥候夜里绕山找熟地形，把敌人主力摸了个清楚，才敢动手。

你要问我们老百姓怎么看，每次朝廷这么兴师动众，大张旗鼓，街坊里头都唱高调：“咱们这回肯定赢！”可谁想，有几回打得是半夜鸡飞狗跳，山野里满是尸骨，官家连交代都说不清楚。边地百姓有时只能挑个夜路，逃命去蒙古草原，沦落山林，不敢说一句嘴。

有人说：“兵分多路就是战败的祸根！”其实细看兵法，各路出兵本无对错，是不是能配合、能应变才是当口。分进合击用得好，连岳飞、李靖这种名将都能打成胜仗，问题还是那颗脑袋——你要是真把敌情、地形、气候都吃透了，自然分多路也不是事。举个“闲话”，我家乡曾有个退伍老兵，说他们当年驻藏边防时，班长下令分两拨巡逻，结果因为气候变冷提前预警，反倒比合兵行动更安全。

最根上的矛盾，其实还是那种由“文明优势”带出来的迷之自信。中原王朝丰衣足食，一帮读书人家事事强调礼仪，这种“华夏优越”绑到决策上，就自然而然衍生出对边地“蛮夷”的看轻。农耕文明发展得早，走在世界前头，可也因此容易陷入“我们一定行”的自大——尤其是帝制专制，决策层一个声音说了算，全体跟着起舞，甚至一点反对都被归为“扰乱军心”，你说这怎能不出漏洞？

反过来，“边地民族”哪怕没那么富饶，可他们的生存方式在极端环境下格外吃得开。你让骑兵踏上大草原或进高山林，不懂当地水土天气，十万大军也可能走着走着就全军覆没。只有像卫青、霍去病、李靖这些宵衣旰食的人，才懂得低调“师夷长技”，主动把敌人的招式融入自己的战术体系，把骑兵练到飞速奔袭、根据地形借势奇袭，最后才有一战成名的可能。