摘要：1995年8月，河南夏邑县的日头毒得能晒裂地。我蹲在自家那几分田埂上，看着蔫头耷脑的玉米，心里像堵了团湿柴火——32岁的人，上有老下有小，弟兄六个分这点地，就算把地刨出金来，也不够一家四口嚼谷。

1995年8月，河南夏邑县的日头毒得能晒裂地。我蹲在自家那几分田埂上，看着蔫头耷脑的玉米，心里像堵了团湿柴火——32岁的人，上有老下有小，弟兄六个分这点地，就算把地刨出金来，也不够一家四口嚼谷。

就在我愁得睡不着觉时，村里接到上面的通知了：“想去新疆兵团当职工种地的，到村部工作组报名！”

我耳朵一下子竖起来了——新疆？听人说那地方地广得望不到边，只要肯下力气，就能有饭吃。

我跟老婆商量：“咱去搏一把吧，总比在这儿窝着强。”

老婆抹了把眼泪：“你去哪，我和孩子就去哪。”

揣着凑来的500块钱，我跟着十几个老乡挤上了去新疆的火车。

火车晃了三天三夜，越往西走，天越蓝，地越阔，可我心里越慌——这陌生的地方，真能容下我们这些外乡人吗？

到了乌鲁木齐，送我们来的人转身就走，把我们几十号人交给了兵团招工的同志，又辗转坐了好几个小时的车，终于到了农六师芳草湖四分场一连。

刚到连队，我们被安排在一个旧大礼堂里，几十号人打地铺，晚上翻身都得小心翼翼。

每天早早就被喊起来下地，跟着大伙一起拔草、松土，可连个正经职工身份都没有，活儿干得没头没脑，饭吃得也不踏实。

我夜里躺在地铺上，摸着口袋里老婆塞的孩子照片，心里直打鼓：这不是我要的日子啊，没身份没地，咋给家里挣钱？ 就在我快撑不下去的时候，老家父亲寄来一封信，说石河子总场有个远房亲戚，让我去碰碰运气。

我像抓住了根救命稻草，揣着信一路打听，坐班车、搭拖拉机，折腾了大半天，终于找到了石河子总场三分场六连的亲戚家。

亲戚听了我的难处，拍着胸脯说：“放心，我帮你想办法！” 在亲戚的帮衬下，我不光在连队落了脚，还把老婆孩子接了过来，连户口都落下了。

那一刻，我站在连队的土路上，看着老婆抱着孩子笑，心里的石头才算真正落了地——咱在新疆，终于有个家了。

刚开始，我只能在连队的“公管地”里干活——就是那些没人承包、归公家管理的地。

每天跟着大伙一起扛锄头、拉犁，汗水摔在地里能砸出坑，可心里踏实，毕竟有活干就有盼头。

1996年开春，我正猫着腰在公管地里拾草，连队政工员突然跑过来喊我：“老王，过来签字！给你分职工了！”

我手里的锄头“当啷”掉在地上，跑过去一把抓过表格，手都在抖——职工身份，就像给我这外乡人安了个根！

可高兴劲儿没过去多久，我就犯了难：那几年个人种地不挣钱，我还是只能在公管地里干，挣点辛苦钱。

最难受的不是干活累，是受委屈。那时候我们这些从河南来的，没户口时被人叫“盲流”“黑户”，听着就像针扎心。

连队安排活儿也没个准谱，有时候干了活工钱还拖欠着，我只能厚着脸皮去问，人家还总说“再等等”。

有一回，我跟老婆坐在灯下算生活费，看着账本上的赤字，老婆抹眼泪，我攥着拳头说：“咱再熬熬，总会好的。”

熬到2000年，终于盼来了好消息——连队能承包土地了！我咬咬牙，承包了20亩棉田。从那天起，我和老婆就像钉在了地里：天不亮就去摘顶心、打药，中午啃口馍馍接着干，晚上摸着黑才回家。

棉花苗长虫了，我天天守在地里施药；浇水期到了，我扛着袋子跑遍每一行棉田，紧怕漏掉一行。

老婆心疼我，再累也不喊苦，跟着我一起拾草、拾棉花，手上磨出的茧子比鞋底还厚。

慢慢地，棉田的产量一年比一年高，家里的收入也跟着涨。先是把土块房换成了砖瓦房，后来又添了自行车、洗衣机。老婆因为年龄超了，没当上职工，可她从不在意，总说：“你是职工就行，我跟着你好好种地，日子错不了。”

2006年夏天，儿子拿着大学录取通知书跑回家，我正在地里拾棉花，接过通知书的那一刻，我蹲在棉田埂上，眼泪止不住地流——咱这没文化的农民，也能供出大学生了！

没过几年，女儿也嫁回了河南老家，家里就剩我和老婆，守着棉田过日子。

2018年团场改革，日子更是像开了挂：棉田产量越来越高，农用物资能自己挑，货比三家选便宜又好用的；以前总让人头疼的义务工也取消了，再也不用放下自家的活去帮公家干。现在种地也省心，从播种、滴水到收获，基本都是机器干活，就剩浇水期滴灌时需要人工打肥料，轻松多了。

如今，儿子在省城中学当数学老师，工作稳定，还成了家；我和老婆每月养老金加起来有4200多，再加上种棉田的收入，日子过得舒舒服服。

夏天我们在连队住，守着棉田，呼吸着地里的土香味；冬天就搬去镇上的楼房，暖气足，还能跟老伙计们下棋、聊天。 算下来，我来新疆兵团整整30年了。从河南来的“盲流”，到如今有房有地、儿孙孝顺，我常跟人说：“当年咬牙来新疆，这步棋走对了！”

兵团这片土地，不欺辱实诚人，只要你肯下力气，它就会给你回报。现在的日子，我很知足，也很感恩——感恩这片土地，感恩这30年里所有的苦与甜，更感恩我和老婆一起熬过来的那些日子。

人这一辈子，就像种棉花，只要扎根深、肯付出，总会等到开花结果的那天。我在兵团的30年，就是最好的证明。

来源：修为之士