摘要：当指尖划过书页，目光触到文字的瞬间，总有一种力量能穿透纸页，直抵人心深处——那是《红楼梦》里黛玉葬花时落的泪，是《百年孤独》中奥雷里亚诺循环的命运，是《平凡的世界》里孙少平揣着书本走向煤矿的背影。这些文字之所以能跨越百年仍鲜活，正因文学有着不灭的灵魂。它不是华

当指尖划过书页，目光触到文字的瞬间，总有一种力量能穿透纸页，直抵人心深处——那是《红楼梦》里黛玉葬花时落的泪，是《百年孤独》中奥雷里亚诺循环的命运，是《平凡的世界》里孙少平揣着书本走向煤矿的背影。这些文字之所以能跨越百年仍鲜活，正因文学有着不灭的灵魂。它不是华丽辞藻的堆砌，不是情节的简单编织，而是对人类精神世界的深情叩问，是对生命本质的永恒凝望，是让不同时代、不同地域的人能在文字里找到共鸣的精神纽带。

文学的灵魂，首先是对“人”的真诚凝视。它从不回避人的复杂与脆弱，也从不吝啬赞美人性的光辉，像一把温柔的刀，剖开生活的表象，让我们看见每个生命背后的挣扎与坚守。曹雪芹写《红楼梦》，没把宝玉写成完美的公子，也没把黛玉塑造成无瑕的仙子——宝玉会躲在园子里哭，会为落花叹息；黛玉会因误会怄气，会在夜深人静时对着残灯写诗。可正是这些不完美，让人物有了呼吸感，让我们在他们身上看到自己的影子：看到自己曾有过的天真与迷茫，曾经历的欢喜与伤痛。鲁迅笔下的阿Q，是可笑的，也是可悲的，他用“精神胜利法”麻醉自己，却在临死前画不出一个完整的圈。鲁迅写阿Q，不是为了嘲讽一个人，而是为了凝视一群人的生存困境，让每个读者在笑声过后，都能想起自己也曾有过的怯懦与自欺。这种对人的凝视，不美化、不回避，像一面镜子，照见我们的灵魂，也让我们学会理解他人的灵魂。

文学的灵魂，也是对“真”的执着追寻。这里的“真”，不是生活的复刻，而是情感的真实、精神的真实。汪曾祺写《昆明的雨》，没讲波澜壮阔的故事，只写雨季里的菌子、杨梅、缅桂花，写“卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声‘卖杨梅——’，声音娇娇的”。这些细碎的场景，没有刻意的抒情，却让我们真切感受到昆明雨季的湿润，感受到生活里藏着的温柔。路遥在《平凡的世界》里写孙少安办砖厂失败，蹲在地上痛哭；写田晓霞牺牲后，孙少平独自坐在河边，望着远方的山峦。这些情节没有刻意煽情，却比任何华丽的句子都更让人动容，因为它写出了普通人在命运面前的无力，也写出了他们在困境中不肯放弃的韧性——这是每个在生活里挣扎过的人都能体会的真实。文学的真，不是记录生活的流水账，而是从琐碎的日常里提炼出精神的微光，让我们相信，即使在最平凡的生活里，也藏着最动人的真实。

文学的灵魂，更是对“永恒”的深情守望。它跨越时间与空间，把人类共同的情感与思考传承下来，让我们在文字里与古人对话，与未来相望。《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”，写的是两千多年前的思念，可今天的我们读到，依然能想起自己曾在某个清晨，为等待一个人而心动的瞬间；杜甫写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，抒发的是唐代文人的忧思，可今天的我们读到，依然能感受到那种对弱者的同情，对公平的渴望。加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里写一个家族七代人的兴衰，看似写的是马孔多小镇的故事，实则写的是人类共同的命运：孤独、轮回、对理想的追寻。这些文字之所以能流传，正因它们触及了人类精神世界里永恒的命题——爱与恨、生与死、孤独与联结、绝望与希望。文学像一座桥梁，把过去、现在与未来连接起来，让我们知道，无论身处哪个时代，我们都不是孤独的，因为我们的祖先曾经历过同样的情感，我们的后代也将继续思考同样的问题。

文学的灵魂，还藏在对“美”的创造与传递中。这种美，不是肤浅的感官愉悦，而是精神层面的共鸣与升华。朱自清写《荷塘月色》，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人”。他用细腻的笔触，把荷塘的美写得如梦似幻，让我们在文字里感受到自然的诗意，也感受到内心的宁静。海子写“面朝大海，春暖花开”，简单的句子里藏着对美好生活的向往，让每个读到的人，都能在心里勾勒出一幅温暖的画面，仿佛自己真的站在海边，迎着春风，等待花开。文学的美，能把平凡的事物变得诗意，能把痛苦的经历转化为精神的财富。它像一束光，照亮我们的生活，让我们在琐碎的日常里，也能看见美的痕迹，感受到生活的诗意。

可在这个快节奏的时代，很多人说文学过时了——我们有短视频可以刷，有综艺可以看，为什么还要花时间读一本厚厚的书？其实，正是因为时代太快，我们才更需要文学的灵魂。短视频给我们的是即时的快感，综艺给我们的是短暂的娱乐，而文学给我们的，是深入灵魂的滋养。当我们为生活的压力感到疲惫时，读一本好书，能让我们暂时脱离现实的喧嚣，在文字里找到心灵的栖息地；当我们为人生的选择感到迷茫时，文学里的人物与故事，能给我们力量与启示，让我们知道，曾经有人和我们一样迷茫，却依然走出了自己的路；当我们为人际关系感到孤独时，文学能让我们与不同的灵魂相遇，让我们知道，即使身处孤岛，也能通过文字与世界相连。

文学的灵魂，从来不是高高在上的，它就藏在我们每个人的生活里。它是母亲在灯下给孩子读的睡前故事，是学生在课本里读到的一首小诗，是老人在摇椅上翻看的一本旧书。它不是专业作家的专利，而是每个热爱生活、愿意思考的人都能触摸到的精神财富。我们读文学，不是为了成为文学家，而是为了成为更完整的人——更懂自己，更懂他人，更懂这个世界。

所以，文学的灵魂到底是什么？它是对人的凝视，是对真的追寻，是对永恒的守望，是对美的创造。它像一颗种子，播撒在我们的心里，在某个不经意的瞬间，就会生根发芽，开出属于我们自己的精神之花。它让我们在漫长的人生里，不孤单，不迷茫，始终能感受到生命的温度与意义。这，就是文学永恒的灵魂。

2025年9月6日作于漂泊之旅唐山曹妃甸工业区

来源：家住十二环