隔壁老李守着三亩薄田不肯卖 开发商气得走人 挖地基时挖出一块石碑
老李今年六十有八,人瘦得像根竹竿,腰一直弯着,头发却黑得不像话。村里人开玩笑说他那头发怕是和鞋油沾亲带故。老李总是”嘿嘿”一笑,露出参差不齐的牙,手搓着裤腿,也不反驳。
老李今年六十有八,人瘦得像根竹竿,腰一直弯着,头发却黑得不像话。村里人开玩笑说他那头发怕是和鞋油沾亲带故。老李总是”嘿嘿”一笑,露出参差不齐的牙,手搓着裤腿,也不反驳。
"这是什么破破烂烂的本子啊,牛倌也要记日记?"村里的孩子们围着我笑。我默默把那支钢笔和记事本塞回口袋,继续赶着牛群前行。谁会想到,这支从部队带回来的钢笔,竟然会改变我的一生。
村头那家小卖部的电视上还在播着春晚重播,三婶已经接到县城电视台的采访邀请。杨师傅补鞋的小板凳还没收,就有开宝马的年轻人拐进村里,手机支架一架,自带补光灯,蹲在三婶的花圃前开始直播。
"每天对着电视自言自语,最怕听见邻居家的炒菜声。"68岁的李国强蜷缩在空荡的客厅里,手指无意识摩挲着亡妻留下的羊毛毯。自从三年前送走癌症晚期的老伴,这个铁路退休工人便陷入了长达1095天的孤岛生活。
刚一下车,鼻腔就被灌满了麦田的气息——那股子独特的味道,说不上香,却像根细线,牵着我这些年飘远的魂儿。
最近厂里招人,我坐在办公室翻简历。这张桌子是我从家里搬来的,角上还有我闺女小时候咬的牙印。上面摞着两沓纸,左边是筛过的,右边是等待的。风扇呼呼转着,吹得纸页哗哗响,像是在催我快点。
"周师傅,那年欠你的寿材钱,我这辈子都还不清了。"李国强握着我的手,眼里泛着光。
"爸,当年大姑为啥没回来送奶奶最后一程?"我低着头问道,手指轻轻摩挲着那张泛黄的老照片。
李国强转过身,眼角抽动:"你早就嫁出去了,是外人了,家里的钱都给了你弟弟,你应该找你丈夫家要。"
李明站在阳台上抽烟,灰白的烟雾融入同样灰白的天空,这座城市的颜色总是让他感到某种莫名的压抑。
"结婚?我还以为你来是给我送行的!"我愣在营区门口,看着站在我面前的吕梅,一时间没反应过来。自从电报通知我所在的炮兵第82师直属炮兵团即将奔赴前线,我就做好了与死神打交道的准备,却没想到未婚妻会突然出现在军营门口,更没想到她是来要求结婚的。
洗漱完毕,老伴赵淑兰已经在厨房里忙活,锅碗瓢盆碰撞的声音传来,还有葱花下锅的香气。
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进车厢,落在我膝上那本褪色的布面日记本上。
“说了多少次我不吃香菜!”她推开瓷碗时,汤汁溅到老伴李国强的报纸上。对方眼皮都没抬:“矫情什么?年纪大了就得什么都吃。”这句话像一根刺,扎进她守了40年的体面里。
"爸,我们去趟银行吧,我想看看这些年存了多少钱。""儿子,那个……你先休息休息,明天再去吧。这么多年没回来,肯定累了。"
那是1977年,我被安排到县城中学当知青老师,学校让我住进了李主任家。
"王连长,你醒醒!别睡啊!这鬼地方睡过去就再也醒不来了!"我使劲拍打着他那张已经惨白的脸,手心全是他额头渗出的血和冰冷的汗。
"钱老头儿,你说我这一辈子,图啥呢?"我端起茶杯,望着老同事钱师傅浑浊的眼睛。
外面又下起了雨,我房间窗户的缝隙渗进来雨水,在地上聚成一小块水洼。隔壁的老刘在敲墙壁,喊我去把阳台上的衣服收了。我应了一声,起身把收音机的声音调小,里面正播着一首老歌,唱的是思念家乡的情怀。
刚进连队的那天,老连长王志成冷冷地看了我一眼,手里的烟头弹出老远。