摘要：冬天的黎明像是不愿意醒，老李手电筒的光亮在蒸汽中摇晃，他正掀开蒸笼盖子，热气腾腾的雾气里，馒头一个挨着一个，白胖得发亮。

县城东边那个小摊，天不亮就支起来了。

冬天的黎明像是不愿意醒，老李手电筒的光亮在蒸汽中摇晃，他正掀开蒸笼盖子，热气腾腾的雾气里，馒头一个挨着一个，白胖得发亮。

“吆，今天怎么来这么早？”老李擦了把额头的汗，眯着眼睛看前面站着的人。

“李叔，给我来俩馒头，还有两个咸菜馅的。”

是陈校长。他总是这个点来，买了就走。老李知道他要去学校，食堂那边还没开门，老师们早读前得垫点肚子。

“您稍等，咸菜馅的刚出笼，烫着呢。”老李把馒头放进塑料袋，又腾出手去够边上的一个旧暖壶，“来，喝口热水暖和暖和。”

陈校长推辞了几下，接过一次性杯子。这杯子是旧的，边缘有些发黄，却洗得干干净净。

“您这生意，三十年没变过地方啊。”陈校长抿了口热水。

老李笑了，笑纹像树根一样深深浅浅地爬满脸颊，“可不，县城换了多少任县长，我这摊子一直在这儿。”接着他又补充道，“人嘛，认准一件事就得做到底。”

李师傅的摊子不大，两个铁皮蒸笼，一个小煤炉，几筐面和一张歪腿小桌，桌角垫着以前得过的”先进个体户”铜牌。

一整天下来，买他馒头的人有早起的环卫工人，拎着保温桶的高中老师，去建筑工地的民工师傅，赶集的村里人，还有傍晚放学的学生。

高三女生小叶是他的老顾客。这孩子瘦瘦小小的，老李知道她家在镇上，每天骑自行车来上学。从初中起，她就经常在他这儿买馒头。今天她又来了，从书包掏钱的时候，一沓资料掉出来，风一吹，纸张散了一地。

“哎呀！”小叶急忙去捡。

老李看着地上印着”高考倒计时90天”的字样，弯腰帮忙拾起几张，“复习紧张吧？”

“嗯，特别紧张，晚自习结束都九点多了。”

“那多买几个，晚上饿了好吃。”老李说着，多塞了两个馒头进袋子。

小叶摇头，“李叔，我就买三个。”她伸出一张皱巴巴的十块钱。

老李只收了5块，说道：“多的，就当给你的加油礼了。”

这时，一辆摩托车轰鸣着停下，上面下来一个油腻腻的中年男人，皮夹克上的拉链已经坏了一半，靠着别针固定着。

“老李，来十个馒头！”男人嗓门很大，把摊前的几个人都吓了一跳，“送工地上去，他们加班呢。”

老李麻利地装好馒头，“小周，这么晚还干活啊？”

“可不，这工程赶着年前完工，加班费给得多，干呗！”小周递过一张皱巴巴的五十，“给，找我十块钱就行。”

老李皱了皱眉头，“这可不行，馒头一个一块五，十个就是十五，这不还差五块吗？”

小周大大咧咧地摆了摆手，“算了算了，回头给你，先紧着用。”说完，扬长而去，摩托车的尾气在寒风中留下一道白雾。

小叶站在一旁，盯着那摩托车消失的方向，小声说：“李叔，你每次都这样被人欠钱。”

老李笑了，“他们干活辛苦，差那一块两块的，算啥呢。”

老李的摊子旁边，有一张褪了色的塑料凳。

下午太阳好的时候，县医院退休的老赵医生常来坐坐。老赵总是带着一个旧保温杯，里面泡着枸杞，杯子上贴着医院发的防褥疮宣传贴，已经磨得看不清字了。

“你这人就是太老实，欠你钱的人能有十几个了吧？”老赵摇着头说，“那个小周，我都看见他欠你三次了。”

老李往碗里倒了点面粉，一边和面一边应付，“没事，他们会还的。”

“会还？”老赵嗤之以鼻，“上次那个开面包车的，说下午来给钱，现在都半年多了，人影都没见着。你这样做生意，能有啥出息？”

老李没接话，自顾自地揉面团。他的手上裂着几道口子，冬天的风吹得生疼，但这双手揉面的时候，却带着一种令人安心的力度和节奏。

揉了一会，他才开口，“老赵，你知道吗，我这一辈子就会做这馒头。这手艺是我爹教的，他说做人做事要像蒸馒头——面要揉透，火候要到，心要静。”

老赵呵呵一笑，“那你可真够静的，静得都让人欺负了。”

这时，人群中钻出一个六七岁的小男孩，手里攥着几个硬币，“李爷爷，我要买馒头。”

“好嘞，小朋友要几个？”

小男孩打开手掌，里面是五六个零散的硬币，“我有三块八，能买两个吗？”

老李看了眼孩子，只见他穿着有些大的校服，书包带子用线缝补过，鼻子被冻得通红。老李笑道：“当然可以，今天特价，一个一块五，给你拿两个最新出炉的。”

孩子眨巴着眼睛，“真的吗？那、那剩下的钱，我明天再买一个可以吗？”

“行啊，你先拿着，明天再来。”

等孩子拿着馒头蹦蹦跳跳地走远后，老赵叹了口气，“又赔了。这孩子是城东那个单亲家庭的吧？他妈在服装厂打工，挺不容易的。”

老李低着头继续和面，好像没听见似的。

转眼到了六月，高考结束的那天，小叶来到摊位前，眼睛红红的。

“考得不好？”老李递给她一个刚出炉的馒头。

小叶摇头，然后又点头，最后笑了，“不知道，但应该能上个本科吧。”

“那就好，那就好。”老李重复着，也跟着笑起来。这是他常做的事，像是一种习惯，重复别人说的最后一句话。

太阳已经西斜，小叶坐在老李的摊子前，默默吃着馒头。他们谁都没说话，只听见远处学校放学的铃声，和烧炉子的柴火偶尔发出的噼啪声。

“李叔，”小叶突然开口，“我奶奶说，您这馒头是县城最好吃的。我读书这几年，不管刮风下雨，您都在这儿，从没歇过。要不是您的馒头，我可能早就饿趴下了。”

老李不好意思地摆摆手，“哪里哪里，就是普通馒头。”

小叶正要再说什么，突然一辆奔驰轿车停在了路边。车门打开，下来一个西装革履的中年人，他环顾四周，然后径直走向老李的摊子。

“请问，您是李师傅吗？”来人彬彬有礼地问道。

老李有些诧异，点了点头。

“我是王明亮，15年前在县一中上学，那时常买您的馒头。现在在北京工作，今天特地回来看看。”

老李眯着眼睛打量着眼前人，“王明亮？是不是住城西那个大院的？”

王明亮惊讶地点点头，“李师傅，您记性真好！”

“记得记得，你那时候天天来买，总是要一个豆沙馅的。”老李的眼睛又眯成了一条缝，露出了灿烂的笑容，“现在在北京做什么工作？”

“在一家投资公司，”王明亮说着，从口袋里掏出一个信封，“李师傅，这是当年欠您的钱，我一直记着。”

“欠钱？”老李一愣，“有吗？”

“有的。当年高考前，我家突然遇到困难，爸爸住院，家里没钱了。我来买馒头，身上只有两块钱，但您给了我五个馒头，还说以后再还。那段时间，您的馒头帮我熬过了最困难的备考期，高考才考上了大学。”

老李挠了挠头，“这事我都不记得了……那不就是几个馒头吗，有啥好还的。”

王明亮认真地说：“不只是几个馒头，李师傅。是您的善良和信任支持我走到今天。这些年，我一直想回来感谢您。”

日子一天天过去，转眼到了九月。

小叶考上了省城的大学，临走前特意来向老李告别。她说：“李叔，上大学后，我会想念您的馒头的。”

老李笑着拍拍她的肩膀，“好好学习，以后回来，我这摊子还在这儿等你。”

那天之后，老李的日子依旧如常。清晨揉面，半夜蒸馒头，天不亮就摆摊。他的生活像一个没有惊喜的圆，日复一日地重复着。

直到一个特别的上午。

邮递员骑着电动车，停在了老李的摊子前。“李国强同志在吗？”

“我就是，”老李擦了擦手上的面粉，“有啥事？”

“您有一封挂号信。”邮递员递过来一个厚厚的信封，“请签收。”

老李接过信，愣住了。信封上印着”清华大学”的字样。

“这肯定是送错了吧？”老李自言自语道。

邮递员确认了地址和姓名，“没错就是您，李国强，县城东门摆摊卖馒头的。”

老李困惑地拆开信封，里面是一张烫金的请柬，还有一封信。

老赵医生适时地出现了，好奇地凑过来，“什么好事啊？清华大学给你发信？”

老李阅读着信件，手有些颤抖。“是…是请我去参加一个活动，叫什么’匠心育人’特别表彰……”

“什么情况？”老赵一把抢过信，仔细看了起来。

信上写道：

尊敬的李国强先生：

我校近期开展”匠心育人”社会调研项目，在采访我校学生成长经历时，意外发现过去三十年间，您默默资助并鼓励了数十位来自我县的贫困学子。这些学生中，有18位考入我校及其他重点大学，现已成为各行各业的优秀人才。

您以一己之力，用最朴素的方式坚守三十年，不计名利地帮助那些求学路上的年轻人，展现了平凡中的伟大。我校特邀请您参加本月25日的”匠心育人”特别表彰活动……

老赵读完信，目瞪口呆地看着老李，“这……这是真的？”

老李也懵了，“我哪有资助什么学生？就是有时候孩子们钱不够，我少收点，或者多给几个馒头，这算什么资助？”

“等等，”老赵翻开请柬，里面夹着一张名单，“这是……”

名单上列着十几个名字，每个名字旁边都有简短的描述：

王明亮，2008年考入清华大学，现为某投资公司副总裁。“高三那年家道中落，是李师傅每天的馒头和鼓励支持我走过最困难时光……”

刘婷，2011年考入北京大学，现为某科技公司高管。“寄宿高中三年，李叔的摊子是我唯一能吃饱的地方，他常说’好好读书，别的不用管’……”

张建国，2003年考入复旦大学，现为某医院副院长。“李叔记着每个孩子的情况，知道我家困难，总是多给不多收……”

还有更多名字和故事，密密麻麻地记录着那些被老李”资助”过的孩子们的成长轨迹。

老赵读着读着，眼眶湿润了，“老李啊老李，你这些年来，一直在做这种好事，怎么从来不说？”

老李挠着头，表情既困惑又不好意思，“这算什么好事啊？不就是做生意讲良心吗？孩子们学习辛苦，我少收他们一块两块的，这有什么……”

第二天，县城的报纸登出了这条新闻。标题很大：《三十年坚守，一个馒头摊主的无声奉献》。

接下来的几天，老李的摊子前排起了长队。来的人大多不是为了买馒头，而是想看看这个普通却又不普通的老人。

“不就是卖个馒头吗，有啥好采访的？”面对记者的长枪短炮，老李有些不知所措。

一位记者问：“李师傅，您这么多年来资助这么多学生，为什么从不留下联系方式，不要求回报？”

老李皱着眉头想了想，“我就是卖馒头的，他们是学生，学生吃饱了才能好好学习。我这辈子没啥大出息，就希望娃娃们都能有出息。这不是应该的吗？”

七点钟，老李关了摊，和往常一样收拾工具。他住在城东的一间小平房里，房子是祖上留下的，墙上的日历还停留在去年，他懒得换。

院子里有两棵歪脖子枣树，旁边的院墙上爬满了牵牛花。屋里的摆设很简单：一张木床，一个老式电视机，几把椅子，还有一个用来存钱的铁皮盒子。

他打开水龙头洗手，水管发出咕噜咕噜的声音，水压不太稳。洗完手，他习惯性地去拿毛巾，却碰倒了桌上的一个相框。

照片里是一家三口：年轻的老李，他的妻子，还有一个穿着红肚兜的小女孩。女孩大概三岁，扎着两个小辫子，笑得格外灿烂。

老李盯着照片看了很久，轻轻擦去上面的灰尘，然后把它放回原位。

在床头柜的抽屉里，藏着一张发黄的病历本。那是他女儿的，上面的日期停留在二十八年前。

“如果她还在，今年也该是个大学教授了吧……”老李自言自语道，声音几不可闻。

25日那天，老李穿上了他唯一一套西装，是十几年前一个学生结婚时送的。

他站在清华大学的礼堂里，显得有些局促不安。台下坐满了人，其中不少是当年他”资助”过的学生，如今都已是各行各业的精英。

“请李国强老师上台领奖。”主持人说道。

老李木然地走上台，灯光照得他有些睁不开眼。

校长亲自给他颁奖，“李师傅，您用一个平凡的馒头摊，支撑起了无数学子的梦想。您不仅给了他们食物，更给了他们希望和力量。”

老李接过奖状，手足无措。他不知道该说什么，只能重复着”谢谢，谢谢”。

会后，那些曾经的孩子们围着他，七嘴八舌地诉说着往事：

“李叔，记得我高考那年吗？您每天给我留两个刚出炉的馒头。”

“李师傅，您还记得吗？我爸失业那段时间，您总是说’记账上，以后再说’，可从来没催过我还钱。”

“李叔，没有您的馒头，就没有我今天的博士学位……”

面对众人的感谢，老李只是不断地摇头，“不值当，不值当，我就是卖个馒头的……”

回家的路上，老李坐在返程的火车上，望着窗外飞驰而过的景色。他的手里紧握着那封感谢信，脸上的表情既困惑又满足。

“我这辈子就会做这馒头，这手艺是我爹教的，他说做人做事要像蒸馒头——面要揉透，火候要到，心要静。”他又重复了一遍这句话，仿佛是对自己说的。

当火车驶入县城的夜色中，老李看到了远处那个熟悉的街角，他的摊位。明天天一亮，他还要去那里支起蒸笼，揉面，加水，生火，像过去的三十年一样，做他最拿手的馒头。

而此时此刻，他心里想的却是：那个小叶考上的大学食堂，馒头应该做得不错吧？

第二天一早，老李又出现在了老地方。

唯一不同的是，他的摊子前多了一个牌子，上面写着：

“清华学子推荐，县城第一馒头。学生半价，有困难可记账。”

牌子不是他做的，是城里那个刚开业的广告公司老板送的，说是要报答老李的恩情——二十年前，那个老板还是个学生，也曾在这个摊子前，吃过”记账”的馒头。

老李还是那个老李，只是不经意间，他的眼角好像多了几分笑意。

“来来来，刚出炉的馒头，一块五一个，学生一块钱！”

对面来了个小男孩，怯生生地问：“李爷爷，我只有两块钱，能买两个吗？”

老李笑眯眯地递给他三个热气腾腾的馒头，“拿着，今天多送你一个。好好学习啊！”

他看着孩子蹦蹦跳跳地走远，才轻声对自己说：“面要揉透，火候要到，心要静。人生不也是这样么……不就是几个馒头，没什么大不了。”

远处，初升的太阳染红了半边天空，新的一天开始了。

来源：牟牟说情感