摘要：9月4日晚上八点，直播间里亮着灯，两万多人蹲那儿等“老许家的一顿晚饭闲聊”。

9月4日晚上八点，直播间里亮着灯，两万多人蹲那儿等“老许家的一顿晚饭闲聊”。

镜头一开，海军先道歉：不是掉链子，是真忙不过来。

这几句开场白比啥花哨台词都管用，屏幕瞬间飘出一串“明白”的弹幕，有人顺手就刷了颗小心心，像邻里递过来的一瓣橘子，自然而然。

海军掰着指头算时间，大妹去驾校练车，许妈陪着她课后加练普拉提。

白天在公司盯装修，晚上回家再开灯复盘明天要搬哪一块隔断。

听起来满，却没一句抱怨，像在讲别人家的孩子，只把忙不过来这事儿摊开了说。

观众里有人留言：“我家上个月刚装完，跑现场跟跑马拉松似的。

”一条弹幕出来，底下立刻排出一溜儿“同款脚疼”。

屏幕两头，都在同一条工地扬起的灰里扑腾，隔着网线互相递水，省了几声叹气。

榜一的冰儿继续稳坐，头像闪了闪没说话，但谁都能认出来——从第一次直播就在、风雨无阻的那个ID。

浩男的老战友阿琨也在，带着部队里练出来的嗓音，一开口把评论区喊成清晨操场。

许妈听见这声熟稔的“阿姨”，笑得像隔壁楼晾衣绳上的床单，风一吹就鼓起来，全是晒太阳的味道。

聊到最后，团队拿出新做的保温杯当福利。

杯身一圈Q版头像，浩男、大妹、海军…排队站好，像小学毕业照。

弹幕起哄：“杯子太小，装不下一家子的热闹。

”有人补刀：“但能把粉丝塞进去。

”一句话逗得海军直挠头，大妹在镜头外笑出鹅叫。

天开始转凉，杯子里装的不只是热水，还有“我们还在”的暗号。

粉丝抢到的不是周边，是一句话：你们的忙乱我懂，我的琐碎你也接得住。

直播结束，人数慢慢掉到几千，没谁急着走，评论区最后一条停在“早点睡，明天工地见”。

灯光暗下来，像楼下小卖部拉下卷帘门，街坊各回各家，心里却不空。

谁也没说煽情话，可那股子过日子攒出来的真诚，比任何口号都来得瓷实。

来源：空气猫的老婆婆