摘要：一说起西伯利亚，身边朋友总是先脱口而出：“地方忒大，要没人也怪不得。” 想想也是，咱们中国北边那一大块地，老天爷好像嫌它冷得太狠，历代皇帝都对它敬而远之。像是张家口以北再往远，别说老百姓，连将军都犯怵：这寸草不生的苦寒之地，哪有咱们熟悉的烟火气？但你要说中国和

一说起西伯利亚，身边朋友总是先脱口而出：“地方忒大，要没人也怪不得。” 想想也是，咱们中国北边那一大块地，老天爷好像嫌它冷得太狠，历代皇帝都对它敬而远之。像是张家口以北再往远，别说老百姓，连将军都犯怵：这寸草不生的苦寒之地，哪有咱们熟悉的烟火气？但你要说中国和西伯利亚从来没啥瓜葛，却还真不是那么回事。

其实，从古到今，那些生活在西伯利亚的各色民族——比如说布里亚特、鄂温克、甚至部分蒙古族支系——跟中国北方真的夹杂着不少亲缘和故事。有邻家小弟打过来，也有亲兄弟被赶出去，脉络比黄河还复杂。说句怪话，十七世纪之前，咱们的边防军，只要心里没怵天寒地冻，穿戴好皮袄，好家伙，骑马就能闯到那里，也没人拦着。那是啥概念？就跟串门邻居一样。但日子到了沙俄崛起，整个棋盘就变了调。

沙俄抢地的方式，放在今天都算个“迷惑行为”了。说是远征，其实就一伙人，百来号，背枪带斧，还不忘带上面包干。走哪儿住哪儿，看地儿顺眼就砌个木堡，边砌还边琢磨：“这附近都归我了！”你说这像话吗？可偏偏真就被他们给圈下去了。想想那时当地的猎人、牧民，估计满脑袋问号：怎么凭你有几个堡垒，地就姓了沙？

说到底，西伯利亚跟中国北方的地缘和血缘，怎么比也比不过和沙俄的关系近。有一年我查资料，发现满清的祖籍——也就是黑龙江流域那大片林区，冬天时常能看到外兴安岭的远山。地理书上写“外东北”，其实就是西伯利亚山地的延伸。满洲族老人讲过，每当秋天换季，猎人们翻越兴安岭就能到达贝加尔湖边，那块地方温泉冒泡，水清得像镜子。

十七世纪后，清军入主北京，蒙古高原上的喀尔喀部族也归顺了。这下更热闹了，北边连成一线，一路接壤到西伯利亚的草原和高原。你可能不知道，喀尔喀这片土地，边界拉伸着足有四千公里。如果你站在乌兰巴托往北望，风吹旱草，是能闻到西伯利亚的讯号的。

再到1757年，清灭准噶尔，漠西蒙古又贴上来了。现在的新疆北部一带，咱们跟西西伯利亚接壤的地儿，多得让人眼晕。放在地球仪上看，比沙俄那点乌拉尔以东的地盘阔气多了。

所以只要清朝愿意，哪怕动点真格，那块地盘能不能打下，真不好说。毕竟，沙俄早期那帮探险分队，装备都没咱们甲胄整齐，兵力也少得可怜。可现实偏偏不是比“谁拳头硬”这么简单。

说到这里，不少人要问了，这种你追我赶，其实很早以前就已经埋下伏笔。像苏武牧羊的故事，小时候都听过。如果你以为“北海”就是个辽阔的湖，其实——史学家有说，那很可能就是今天的贝加尔湖。匈奴王庭就扎营在这里，苏武就算心里憋着一肚子愤懑，天寒地冻也得赶着羊。你说，这叫多近？

汉宣帝在位的时候，匈奴单于呼韩邪带着种族归顺，双方冰释前嫌。换句话说，那时候赵国的官员和西伯利亚的部落头人，喝上一壶马奶酒也不稀奇。隋唐年间，突厥横扫西伯利亚南部，回纥又接棒，一度成为唐朝的“亲戚”。安史之乱时，唐廷府库都要空了，回纥汗国出兵相助，不只是施舍，更像是远方朋友不忘本。贝加尔湖附近，那些回纥战士，早就把小马驹养大，随时能端起刀枪。

宋辽时期更复杂了，辽国疆土一部分延伸进了西伯利亚，西北那头黠嘎斯人（有些人说就是契丹人的远亲），贝加尔湖西侧就是他们地盘。如果你现在去看那一带，牧民还会讲点契丹话，老头们指着河说：“那边以前也归咱们。”元朝干脆在西伯利亚设了岭北行省，别说行政区划美，其实是为北方草原上的铁骑留后路。叶尼塞河、勒拿河流域，都归元朝管辖，蒙古士兵在河边炖肉吃羊，没什么不妥。

到了康熙年间，沙俄钢铁洪流压过来，要吞下黑龙江流域。清朝那会儿刚进北京，内部事务多得让人头疼。沙俄人就趁乱，见村屠村，没点仁义道德。康熙刚腾开手脚，平定了三藩，马上抽调军队两次兵临雅克萨。那叫一个气势，不仅兵力压倒俄军，连气场都把人家闷在堡垒里出不来。雅克萨之战，俄军败得连亲娘都不认识。

打完仗要谈判，这是惯例。本来清朝实力在手，不少大臣都建议边界划到勒拿河，把贝加尔湖和东西伯利亚山地都圈进自家碗里。你想想，要是勒拿河随手一划，今儿的俄罗斯远东啥事都没有。但最后，康熙帝却同意以外兴安岭为界，这地方虽然气候凛冽，但比起勒拿河要靠南。自此绝大部分东西伯利亚山地都进了沙俄的口袋。

旁观者都疑惑：这沙俄，凭着几百人的探险队，堡垒一砌就划走数百万平方公里，合着天底下买地也照这路数来？人们街头巷尾说，康熙帝可能是让了点自家“良田”。但真要细想，康熙那时候考虑的事太多了，西边准噶尔汗国还在闹腾，南边大清刚统一，哪有余力死磕北边这荒地。对于他来说，战略收缩，是权衡之下的无奈之举。

到雍正继位，这局头还没理顺。青海的罗卜藏丹津也闹叛乱，其实背后撑腰的还是准噶尔汗国。更有意思的是，这时候的策妄阿拉布坦，大汗心思比谁都深：自己没本事直接正面挑战，就动用“代理人战争”。鼓动罗卜藏丹津想恢复往日的和硕特汗国，外头沙俄也趁机拉一把。这一笔一笔，让清朝焦头烂额，边界问题迟迟搁不下。

闲话说回来，清朝并不是坐视不理。年羹尧、岳钟琪这几位，兵马调动灵活，把叛军剿得只剩嘶喝。沙俄那头见准噶尔不肯真刀实枪，自己又不敢硬拼，只好开始认认真真谈判。这回双方痛痛快快，1727年《布连斯奇条约》，一边划喀尔喀蒙古归清朝，一边认贝加尔湖归沙俄。其实贝加尔湖在这场棋局里价值不只是地盘，淡水资源愈发重要，沙俄士兵能在水边扎营，人心也安了。

缺了贝加尔湖这口“明珠”，沙俄在中西伯利亚高原有了底气，往后势头更盛。站在历史的长河边，咱们有时候会感慨：万里江山明明很近，用手能触摸，却始终没能完完全全握在自己手里。这叫“天时地利人和”吗？也许说不上。但两千年来，西伯利亚就这样在中国北方晾着，机会不断，人却总是迈不过那个槛。

有人问，沙俄为啥能抢先一步拿下这块地？其实，无关什么先见之明，更多是利用得巧。对他们来说，西伯利亚就是进军东方的跳板——能打就打，打不动还可以搞贸易，赚钱也不少。反看中原王朝，拿下西伯利亚就是多了块冻土，粮食种不出来，牧民苦寒，皇帝自然不愿掏银子“养荒僻”。

后来整个十九世纪、二十世纪，苏联和俄国靠着西伯利亚的资源，日子硬生生熬出来了。石油、稀有金属、天然气，一个都不缺。我认识的哈尔滨老人，总说俄国戈壁上的沥青“能闻出金子的味”。现在俄罗斯还说：“每一寸土地都有用。”你要说夸张，未必都不靠谱。谁能想到，两百年前，某个小小堡垒落地，改变了之后所有的走势。

说到底，历史就像身边那些错过的好机会，匆匆忙忙，最后谁能捞着好处，都是出于时局、心思和胆气的较量。西伯利亚这片大地，曾一度离我们那么近，却又那么远。是不是注定，我们只能隔着冰天雪地看一眼，然后继续低头种田，喝口热茶，守自己的庄稼和老屋？

来源：博学柳叶J