摘要：县医院体检通道外，人挤人，汗味子和消毒水混在一起，村主任高立民用胳膊拦着我儿子，笑得跟咧开的口袋似的，压低嗓子问我：“钱呢？”

县医院体检通道外，人挤人，汗味子和消毒水混在一起，村主任高立民用胳膊拦着我儿子，笑得跟咧开的口袋似的，压低嗓子问我：“钱呢？”

我掏出手机，点开录音，刚要回，走廊尽头有个戴眼镜的年轻人快步跑来，冲我说：“有人要见你。”

十四年前，九五年那场暴雨，黑成一锅墨，我背着一个浑身泥水的老人，从村口的排水沟边上往上爬，他的手冰得像石头，掐着我的肩膀，牙齿哆嗦着说：“别告诉别人，别说看见我。”

那一夜的雨点像豆子砸在脸上，砸疼了也顾不上，我脚底一滑又一滑，膝盖磕在石头上，血和泥糊成一块，背上的老人轻轻喘，像漏了风的风箱，我听见他胸口里咕噜咕噜的水声。

他穿着褪色的蓝呢子中山装，右手死死拽着个油皮包，包口带子勒得很紧，像勒住了他的命，雨把他眉毛糊成一条线，眼睛眯着，有光又没光。

“先上去。”我咬牙说，倾着身体顶住他往坡上蹭，脚趾头都使了劲儿，肩膀被他的手指摁得生疼。

沟边的柳树被风折了一半，树皮在雨里哗啦啦地甩，像鞭子抽打，泥水翻着白沫，一股股冲下来，我心里咯噔一声，怕我们再被冲下去。

我把他扒拉上了麦秸垛旁的平地，他整个人蜷成虾子，咳了几口浑水，喉咙里“咯吱咯吱”响，我把他翻身，拍他的背，心口发热，手有点抖。

“医生，得找医生。”我刚要说跑，他抓住我的手腕，指甲掐进皮肉，眼里像是有刀子，“别找，别找，别说。”

雨点敲在他的脸上，他的眼睛湿得像要掉下来，我怔了怔，心里直犯嘀咕，但那会儿天色黑，雨又大，我也摸不清楚他怕什么。

“我家在南头，先背你去我家。”我说着，只觉得肩头一轻一重，像扛着一担湿米，脚下的泥像把人要吞下去。

我媳妇赵琴那会儿正抱着四岁的儿子小军在屋里，屋顶呼啦啦漏雨，铝盆接着滴答，她看见我背个老人进来吓了一跳：“咋回事？”

“捞的，沟里。”我喘着说，“拿干毛巾，再烧点姜汤。”

她把儿子放在炕上，小军瞪着大眼，睫毛上挂着雨，手里还攥着半个泥巴车，哼哼唧唧地问：“爸爸，这是谁？”

“落水的人。”我摸摸他的头，“先别怕。”

我把老人放在炕沿，给他脱湿衣服，手臂上的皮溜着泥，像老树皮，他一直拽着那个油皮包，我伸手想拿，他眼神一下子尖了：“别动。”

“行行，你先喝口姜汤。”我把碗塞到他手里，他手绷得发青，碗沿都颤，“喝了暖和暖和。”

妈妈从里屋出来，撑着一把破伞，身上披着我的旧雨衣，额头上淌着汗也淌着雨，她看到老人，愣了下，随即眼里有一丝忧色，低声问我：“哪儿捞的？”

“村口大沟。”我压低声音，“别说出去，先救人。”

爸爸那会儿在外边修邻家的门框，手上的木屑还没拍干净，回到家看这一屋湿，眉头皱成一条绳，手不由自主地抖了抖，他手一抖，我们都知道，父亲这几年手抖得厉害，做工都慢了。

“救人是好事。”他把话慢慢吐出来，“但这是谁，得问清楚。”

老人喝了两口姜汤，眼角挤出水来，像泪又像雨，他放下碗，嗓子哑得像是生锈的锯子：“我姓苏。”

“哪个苏？”妈妈侧身过来，眼中带着打量，又怕冒犯。

“苏……苏玉山。”他咬着字，“你们这儿的人不认识我也好。”

爸爸眼神里闪了一下，像从什么地方掠过，随即又暗下去。

那年夏天，镇里正闹事，说有一个老会计拿着村里修桥的款跑了，有人说是南头苏家的老苏，有人说是隔壁乡的，谁也拿不准，喝茶的人一天换几个说法，风像赶集一样来回，雨一落，就把话洗得只剩泡。

我那时脑子里只有一个念头：先把人救活，至于他是谁，等喘匀了再说。

“你住下先。”我打好被子，“明儿雨停了再说。”

苏玉山点点头，整个人像风折了的稻子，倒在炕上，睡得很浅，一动就是一身的抖。

我夜里起来好几次，听见屋里雨声夹杂着他咳嗽，我坐在炕沿，灯芯跳了两下灭了，一屋子黑，只有外面雷滚过来，像车轱辘在天上跑。

第二天一早，雨还没收，天雾蒙蒙的，村里大喇叭嗡嗡响，说哪哪塌了，叫大家去村部集合，爸爸拿着雨伞推门出去，手抖得把伞扣不开，嘴里嘟囔：“可不得了，堤也许有险。”

我给炕上的人掖了掖被角，出去端水，回身一看，人的影子没了，被子还暖暖的。

“人呢？”赵琴手里捏着抹布，瞪大了眼，“刚才还在。”

“走了？”我心里空了一下，走到门槛处，泥印子延伸到堂屋门口，一直过去，油皮包也不见了。

妈妈站在门外屋檐下，眼里有泪，雨把她的鬓角打得服服帖帖，她低声说：“也许他不想连累咱们。”

“也许他就是那个……”邻居来借铡刀，撇了一眼我屋里，话没说完就咽了回去。

那天之后，谣言像草籽一样在雨后疯长，有人说我在沟里捞起个‘贼’，还把他藏了一夜，有人说我见钱眼开，想从他身上捞点好处，村口的柳树下三五成群，话一出口就带刺。

我懶得辩，回到田里，泥又被雨浸了一遍，软得踏不下去，儿子拉着我的裤腿问：“爸爸，那个爷爷去哪儿了？”

我蹲下去，看进他黑亮的眼，笑了一下：“回他自己家了。”

“他还有个包。”他认真地说，“老抓着。”

我点点头，心里忽然升起一点奇怪的不安，那包里到底是什么，这样重要。

两个月后，镇里贴出通告，说苏玉山——原城关乡财政所老会计，涉嫌挪用村集体款四十八万，畏罪潜逃，线索举报有奖，下面盖着红印，上面他的头像却模糊，看不清真相，仿佛所有的故事都被雨冲淡了。

我看了那张纸，背脊发凉，手上汗出来了。

赵琴看着我：“你说，就是他吧？”

我没说话，爸爸在堂屋里坐着抽旱烟，手抖，烟灰掉了一大撮，妈妈走过来一拍，“你就不能不抽？这手抽得更抖了。”

“不是抽的。”爸爸轻轻说，“是心里不稳。”

我那时候没想到，这个名字会在十四年后又撞进我的生活，像一道雷，把我的天劈出一道口子。

这十四年，我们过得不宽裕也不窄，地里有咱家三亩责任田，爸妈住老屋，老屋的梁有裂，父亲做木匠起家，手上活越发不行，母亲种菜喂猪，扛着一家子柴米油盐。

我上镇上去给人打工，铺地板，抬瓷砖，累得腰像断了，每天收工回来洗手，手指的老茧一层一层起。

我哥大我三岁，走南闯北总想找个活大钱快的途径，结果套进去的是一个又一个坑，前几年他在县城做砂石生意，借了村主任高立民五万周转，生意没做成，人变得比以前更瘦了，嘴上更厉害，说话眼带刀。

高立民这个人，年轻时候练过摔跤，腰粗脖子短，笑起来嘴唇不动，眼睛眯着，像一只看着肉的猫，自从上了村主任，腰杆更硬，脾气更大，谁家要办个证明，过他手，绕不过去。

小军长成了，个子窜得快，一米七八，眼睛清清亮亮，说话实诚，他从小喜欢军装，看见电视上阅兵眼睛就发光，拿着木棒在院里瞎指挥，说自己将来要当兵，护咱家护祖国，讲得像真的一样。

我笑他：“护家先把你妈的煤球搬好。”

他把煤搬得哐当哐当，气喘吁吁还逞强：“报告，任务完成。”

时间过得像水从指缝走，我看着他从小学毕业到中专，天天跑步，腿上的肌肉鼓鼓的，一提起军营就认真得像换了个人，暑假去县里报名的时候，他站在县武装部的门口敬了个礼，脸红得像苹果，镇里的人都乐，说这小子，有股傻劲。

报名那天，我碰见了高立民，他一边抽烟一边在那儿晃，看到我，烟头抖了一下，脸上的笑跟平时一样不冷不热，他挑挑眉：“你小子运气啊。”

我知道这话后面是“识相点”的意思，我笑了笑，没接。

回到家，哥打来电话：“你儿子要当兵，这关卡你得懂门道，没意思意思，难。”

“啥意思意思？”我假装糊涂，“咱跑身子，跑健康，跑成绩。”

“别跟我装正经。”他叹一口气，“现在风气就是这样，省里查不查是别人的事，这县里镇里，有人卡着，你总得润润，他们也不太过分，过去给个红包几瓜两枣的，过的。”

我不吱声，心里像被谁扒了一下，觉得这股子东西脏。

爸把手从袄袖里伸出来，手掌上都是裂口，递给我一张皱巴巴的纸，是县里发的征兵手册，上面有一行字：征兵工作严禁收取任何费用，违者严处，群众可举报。

爸爸的手指抖了一下，在那行字上点了点，他看着我，眼睛很亮。

我把那行字照了一下，照进了心里。

我去镇上找武装干事老钟，他戴一副金丝边眼镜，案头一摞一摞资料，嘴角总是挂着一点点笑，像客气又不像客气，他听我说完，点点头：“就按流程走，体检过，政审过，该走走该留留。”

“那就按规矩。”我说。

他笑了一下：“规矩是规矩，人情也是人情。”

我听着心里发堵，往外走的时候，走廊上阳光打在地上，地板反光刺得眼睛疼，我在光里站了站，心里那句“不给”砰砰跳。

体检那天，小军和一群站得笔直的男孩子一起排队，剃着平头，精气神足，我和赵琴站在走廊外，看着他一间一间进去出来，他每出来一次见我都笑一下，像在说：“放心。”

我点头，喉咙有点紧。

爸爸坐在外面的长椅上，腰直着，手放在膝盖上，手背上的青筋像戏台上的绳，他抓紧再松开，抻了几回，妈妈眼里含着泪，一会儿看儿子一会儿看我，嘴唇紧紧抿着。

“他如果走了，远着呢。”她低声说，“在那边吃得好吗？会不会冻？”

“扯啥呢。”爸爸瞪她，“军队还能饿着孩子？别乱想，男孩子出去，长能耐。”

她“嗯”了一声，还是抹了抹眼角，手背上有青灰的农药印子。

到了最后一项心电图的时候，里面闹出点幺蛾子，医生皱了一下眉，说什么“偏高”，旁边站着的老钟凑过去看了看，回头对我笑了一下：“你孩子这身体，应该没问题，就是指标嘛，得综合看。”

我心里咯噔，直觉像针，觉出不对。

果不其然，过了一会儿，老钟把我叫到旁边的楼梯口，那里光暗得像井口，他含笑道：“哥，为了孩子，我们都希望他好，合不上标准的地方，咱们也能帮衬帮衬，上面要看态度。”

“啥态度？”我看着他，“你从窗口往上看，墙上写了啥？”

他顺着我的手看墙，墙上是一条红底白字的横幅：廉洁征兵，阳光征兵。

他轻轻哼了一声，笑意不变，低声道：“你别死脑筋，都是这年头的规矩，没人跟规矩过不去，别到时候你孩子在这卡一把，到底是晚了还是早点。”

我看着他，心里一团火开始烧，烧到胸口又压下去，压得我眩晕了一瞬，我把手机从兜里掏出来，点开录音，放在口袋里，让屏幕朝着他，他看了一下，轻呵一声：“你这人。”

我没说话，背后突然有脚步声，那个戴眼镜的年轻人气喘吁嘘跑到我面前，眼镜上有汗的雾，他说：“有人要见你。”

“谁？”我愣住。

“是……县里来的人，让你过去。”他看了一眼老钟，又收回来。

老钟的神色像被风吹了一下，眼里那点笑收了，没有变化，却比刚才要紧绷，他咳了一声：“忙，谁让你乱叫人的？”

年轻人冲他笑了笑，侧了身，让我走。

我心里一跳，回头看赵琴，她皱着眉，眼里写着“别乱去”，爸爸握拳，手还是抖，抖得我心里像被揪了一下，妈妈拉住我的袖口，眼睛里有光闪烁：“小心。”

“我去看看。”我安她们，“就在这楼里，跑不了。”

年轻人把我带到二楼尽头的一间小会议室，门半掩，里面有几个穿着灰色风衣的人，桌上摆着茶，还有一捧资料，空气里漂着茶叶的青草味。

一个五十多岁的男人站起来，背挺得直，目光沉稳，他看着我笑了一下：“你是……刘志成？”

我点头，心里有些迷糊。

他做了个请坐的手势，自己也坐下，身边的一个白发老人转过头来，那一瞬间，我脑子里像有什么东西“轰”地炸了一下，那张脸我见过，十四年前的雨夜，我背过那张脸，只是那时是湿的，是慌张的，现在是干净的，眼里有泪光暗暗。

“我欠你的命。”他哑着嗓子，声带像砂纸磨过，“今天，来还一半。”

我喉咙像被什么堵住，一句话也没挤出来，盯着他的眼睛，觉得时间倒回去，倒到那一夜他抓着我的肩膀说“别说”的时候。

他缓缓起身，扶了扶桌沿，腿有点发抖，白发如霜，他的手伸过来，手背上密密麻麻的斑，指节粗大，抖得厉害，他摸了摸我的手背，手心热：“我找了你这些年。”

我一愣：“找我？”

“你背我一命。”他笑得像哭，“要不是你，我当年被淹死在那沟里了。”

男人在一旁不动声色地插话：“刘先生，我们是县检察院的，这位苏先生这几年一直在协助我们调查一个旧案，他今天来体检，不，来见你，是一件事的关键。”

我的心跳得像锣，眼前一阵发白，舌头发硬：“旧案？”

苏玉山扣了一下手指，指甲划过桌面，发出很细很细的一声，他看着我，慢慢地说：“当年我拿走的那四十八万，不是我拿去当私房，我拿的是证据。”

我脑子“嗡”的，足有十秒钟像耳鸣。

外面走廊有人走过，脚步声远远地，风从窗缝里钻进来，吹动窗帘，窗帘摆了摆，又安静。

“那本账，叫人看了就是命。”他咽了口唾沫，喉结重重滚了一下，“账上有那几年的账，一层套一层，一笔吞一笔，修桥一笔，修路一笔，改造电网一笔，都是老百姓的血汗，拿着这些钱的人不少，有人上去了，有人偷着乐，有人把命都搭进去了。”

“你老实说。”那男人看了眼他，声音沉稳，“刘先生十四年前那一夜，见过什么？沟边那些人，你看见了么？”

我屏住了呼吸，回忆像被雨水冲刷过的壁画，一点一滴浮出来，柳树下，排水沟边，不只是我和一个老人，还有一阵子奇怪的脚步声，脚步踩在水里噗噗响，还有一个人骂了一句脏话，粗声粗气，雨声太大，我没听全，只记得那人的嗓音偏低。

“当时……有人。”我挤出两个字，“有两个人，或者三个，躲在树后面，看着。”

“你能认声音？”男人看着我，“或者认香烟味？”

我摇头，又点头，觉得自己可笑，谁认得出香烟味，雨把一切都糅了。

“我在沟里被人从背后推下去。”苏玉山抬起手，摸了摸后脑，“如果不是你，我死了就干净了，他们的账就再也没人查。”

“村里……有人说你拿钱跑了。”我喑哑着，“你为什么不出来说？”

他笑了一下，那笑很酸，“你说谁信？那时候谁信谁？我在县里的亲戚把我藏了一段，我把账抄了一份，第一份我藏起来，第二份偷着送到了市里。”

我张大了嘴，合不上。

“可是命不是那么好躲的。”他顿了顿，“那份账后来出了岔子，有人先知道了，有人来找我，我躲了十年，又出来配合查，又回头藏，藏到后来，我自己都忘记了我把那玩意儿塞哪儿了，老了，脑子也不好。”

“你找我……”我觉得嗓子里都是裂，话说出来都带着刺，“是因为什么？”

“你救了我，你是见证人。”他紧紧盯着我，“还有一个原因，你们镇上的人——有人把我推下去，很可能就……就在这里。”

男人看着表，勒住话题：“我们今日来的主要目的，是两件事，一件是请你作为见证，补一个笔录，重开一条线索，第二件事……”他顿了一下，目光掠过我的肩，“关于你儿子。”

我顿时站起来，椅子腿在地上滑了一下，发出刺耳的声，我抓住桌边，指关节发白：“他怎么了？”

他向我微微一笑：“你儿子的体检，我们会盯着流程，谁敢动歪脑筋，我们手里也不是没东西。”

我脑子里轰隆一下，像是突然被背后被点亮了一盏灯，这灯光不暖，有点刺，刺得我鼻子发酸。

“可我不想占你们便宜。”我咬了咬牙，“我只是……不想他被卡，按规矩就行。”

“按规矩。”他微微点头，“我们也是按规矩。”

他把许多年前按住在深沟里的一条河道搬开了一点，让我看到了里面的暗流，我打了个寒战。

“刘先生。”他收束起情绪，语气正经，“你不会就这么轻轻松松把话说了，然后回去，该谁过谁过，像每个人过了一个惊吓然后继续把头埋进地里，你知道，这不是你性子。”

我直盯着他，胸口起伏，心里有个声音说：别说，别惹，另一个声音说：凭什么，凭什么大老百姓一身泥就得活得低着头。

“好。”我点头，“该说的我说，证实的我证实，谁该担责谁担责。”

会议室门被推开一条缝，一个年轻女孩探头进来，黑发扎成马尾，眼睛明亮，她喊了一声：“舅舅，老钟找人了，正在楼下。”

男人点了点头，压低声音道：“你先回去陪孩子，一切照流程走，我们跟着你，你别担心。”

我走出会议室，心里像又热又冷，走廊上光依旧刺，赵琴从椅子上站起来，走了三两步把我的胳膊一下抓住：“怎么了？”

“没事。”我挤出一个笑，笑自己胡扯，“有人问当年的事，问了一下。”

“啥事？”爸爸抬眼看我，眼神里有刺，也有怕。

我一时说不出，抬头看见高立民从另一侧的楼梯口拐出来，衣服合体，鞋亮，眼睛眯着，右手拇指和食指搓了一下，像搓着一颗小芝麻，他走过来，压低声：“别跑到人家那儿去瞎掺和，明白不？”

我看着他唇边的线，一条冷笑，心里那股火又旺起来：“我掺和啥了？”

“你掺和啥你心里没数？”他更近，口气满是肉味，“我当年劝过你，少管闲事，现在你儿子要当兵，你还想……你说说，你图什么？”

赵琴上前半步，眼神冷：“高主任，话别说太难听，征兵又不是你家开门。”

他斜她一眼，没有搭理，转面看我：“人情得讲，人眼看人，谁没点过日子的规矩，你都这么大人了，别像个少年一样热血吓人。”

爸爸也站起来，手抖得厉害了，抖到他自己都看不过去，把手按在腿上，压，压不住，他看着我，目光复杂，我知道他怕我发火，又怕我被欺负。

“按规矩。”我把这三个字咬得很重，“县里红头文件写着，墙上挂着，这就是规矩，谁收钱谁担责任，我也不是木头人，我也有儿子，我也知道他要走这一步有多不容易，我按规矩来，你们谁要来阴的，我就跟你们耗到底。”

高立民“呵”了一声，往后一靠，目光淡得像一层灰，“耗？”

“我录了音。”我抬了抬手机，屏幕亮了一下，反光落在他脸上，“我认识几个字，知道打哪个电话，省里有热线，市里有热线，啊？”

他嘴角抽了一下，随后又垂了，脸上一点笑也没有了，他扭头去看楼下的人，好像我们不值得他费口舌，转身走了。

“你这是……”赵琴声音发紧，“硬顶？”

“软了几年了。”我捏了一把她的手，“骨头都软了，不行。”

她使劲点头，眼睛红得像被辣了一下。

体检的结果出来得很慢，有意拖延的慢，像有人把时间在手里揉成团，扯又扯不开，过了一阵，一个小护士从里面走出来，拿着一叠纸，高声叫名，我们仨的心都提到了嗓子眼。

“小军。”她叫，他跑过去接，迅速扫了一眼，把纸递给我，那上面几项写着“合格”，后面一栏有个红圈，写着“待复查”。

赵琴的心梗了一下，手捂着胸口我赶紧扶她，爸爸的手仍抖，抖得厉害，他低声说：“又来。”

“没事。”我盯着那几个字，“复查就复查，按流程。”

中午的时候，县里的男人给我打电话，说下午两点，检察院需要我补全笔录，问细节，看能不能从我的回忆里再揪出一个点，我答应了，觉得有风在我胸腔里呼呼地吹，一会儿东，一会儿西。

我们没回去，坐在医院外面卖煎饼果子的小摊旁，我给儿子买了一个，不放辣，儿子咬得很香，脸疼得红，他笑着说：“爸，没事，我合格的，复查就是再看一下。”

我摸摸他的头，心里苦又甜，好像咬了一口没熟透的果子，一半酸。

这会儿高立民又出现了，他像尾巴一样，绕了一圈回来，身后跟着一个穿浅色衬衫的男人，男人四十来岁，眼睛细长，手腕上带着块表，走路肩摆得稳，他笑着递来一支烟，“刘兄，咱们聊聊。”

“不了。”我把手插在口袋里，盯着煎饼摊上的鸡蛋，蛋黄在油里花一朵，噗噗冒泡，“油太大，我怕点燃了。”

他“哈哈”一笑，收回手，目光绕到我儿子脸上，又回到我脸上，高立民在一旁不动声色，像一根钉栽在那儿，他低声说：“你昨儿晚上去谁那儿了？”

“家。”我看着他，“村里的人不是你安排的都是你家人吧？”

他脸一僵，随后恢复，“你这么硬，也不是办法，到头来吃亏的还是孩子。”

我靠近他一步，声音压得很低：“当年那夜，你在不在柳树下？”

他的眼睛像被针扎了一下，微微缩，随后又淡了：“你在说什么？”

“你嗓子低。”我看着他，眼也不开玩笑，“骂人喜欢骂‘他娘’。”

他手一抖，那一抖很轻，一般人看不出来，可我看见了，就像看见一滴墨落在清水里，扩散成一朵黑。

“你别乱说。”他笑，“别借旧事讹人，你是好人，救人，救了个贼，你就成了贼的同伙？”

“救的是命，真相是命。”我深吸一口气，“你怕真相？”

他别开眼，吐了口烟，烟在空气里散，像一层灰。

下午两点，检察院的人到医院附近的招待所里弄了个小房间，拉上窗帘，开了录音，我坐在桌前，桌上摆着一个黑色的茶杯，杯沿有裂，掉了一块釉，像牙齿里磕掉的一丁点。

“你尽可能细致。”那个男人说，“哪怕是雨里的一句脏话，哪怕是脚步的速度，尝试去回想，没关系，你可以闭上眼。”

我闭上了眼，耳朵里雨声又哗哗起来，柳树鞭子一样抽着，沟里的水泡噗噗地冒，脚步在泥里走，噗，噗，粗粗重重，还有一个人喘，上气不接下气的喘，在骂：“他娘的，跑得快。”

我大口吸气，胸口发凉。

“你能辨？”男人问。

“声音低，胖。”我轻轻说，“走路脚掌着地，他脚可能有点外八。”

男人点头，把这些话记录下来，我看见笔尖上有汗，笔写在纸上，沙沙地响，像积灰被扫开。

“十四年前你救回去，他就走了？”他问，“没说别的？”

“他拽着包，不让我动。”我说，“他说，别说，别说看见他。”

男人停了停笔，眼睛看我，“他怕你说，他怕谁听见？”

我闭了一下眼，心里那条线像一条蛇，游动，找不到尾巴，我突然一激灵，想起那夜他手抖着摸我的手背的时候，用指甲在我手背上划了一下，划了什么，我当时疼，没在意，现在记起来，那不是随便划，他像是在写一个字。

“树。”我吐出一个字，“他好像用指甲划了一个‘木’旁，一个像‘对’的字，或者我记错了。”

“栓？”男人轻声，“柳树？靠树？”

我点了点头，“大柳树，村口那棵折了半截。”

他唇角动了一下，眼里有光，按住激动不发，“那本账，藏过的地方，可能跟树有关。”

我背脊冒了一层汗。

笔录做完，我刚要起身，门一下被推开，那个马尾女孩站在门口，脸有点紧：“苏爷爷，他……不太好了。”

我们三个人几乎同时站起，扑到隔壁，苏玉山躺在床上，脸从白变成灰，手扶着胸口，手背上的斑一点一点地深了，他努力撑起身体，看到我，眼里像有火闪了一下。

“我欠你的命，今天还一半，另一半……”他的嘴唇微微动，“靠你自己争。”

我凑近，耳朵贴到他嘴边，他用极轻极轻的声音吐出几个字：“柳……树……罐……头……盒。”

我浑身一震，眼睛瞪大，“哪儿？”

他在空中抖了一下手指，像是比划了个方向，手指慢慢垂下，眼睛闭上，呼吸散成一些碎小的气泡，白发散在枕头上，像一团雪。

我站在那里，感觉心里有什么东西一下倒塌，又像是突然撑起了一根柱子，柱子顶着我的脑袋，顶出一片空白。

男人轻轻把棉被拉上去一点，脸上没太多表情，他低声对我说：“我们这边按程序走，医院这边也会按程序，你放心。”

我点点头，点得头发晕。

出门时我撞上了老钟，他站在走廊上，脸上挂着那一成不变的笑，他看我，笑得很礼貌：“录完了？”

我看他一眼，没答，他的笑更深了一点：“你别太较劲，孩子的事，比较重要。”

“是啊。”我说，“所以我才较劲。”

他笑，笑里有一种粘稠的东西，像流不完的胶鼻涕。

那一天的晚上，风止雨歇，县城海棠树在路灯下泛着一种潮湿的香气，我和赵琴回到租住的小旅社，屋里的灯灰，床头柜有一块破掉的皮，露出木头，我坐在床沿，掏出手机，翻出上午的那段录音，按了停，按了播放，来回听那个男人说的每一个字，像把自己的胆子一遍一遍煮。

“柳树，罐头盒。”我对赵琴说，“明天回去。”

她咬着下唇，眼睛红红的，“会不会有人知道，先一步？”

我攥紧拳头，骨节咯吱响：“时间赶不及，我们拿了也不自己留，交给他们，谁也别拿我们儿子说事儿。”

她点头，用手背擦了下眼，揉了揉她的太阳穴：“我也会把菜园的铲子带上，万一要挖。”

她说到这儿，突然笑了一下，像秋日的阳光一下照进来，我看着她的笑，心里那个堵也涌起了暖。

第二天一早，我们回村，太阳刚刚从房后头的山梁上探出，薄薄的雾罩在田上，像给庄稼披了一层白纱，村口的那棵柳，果然还在，半截黑，半截绿，新芽在旧伤上冒出来，像有的命就是这么倔。

我拿着铁锨，站在树下，嗅到树皮下的水气，赵琴站在旁边看着，眼里有神，手紧紧捏着铲柄，手心都出汗了。

“在树哪里？土里？”她问。

“罐头盒。”我回想，“老苏说罐头盒，那时候人喜欢用那种铁盒装东西，埋在树根边，或者树洞。”

我绕着树走了一圈，树干粗得抱不过来，树瘤突出，像老人的拳头，我手抚过树皮，有一处摸上去很新，很光，像是被刀子削过的，眼前一亮。

“看这儿。”我指给赵琴，“这儿削得很光，像是后来有人弄过。”

我们蹲下去，把那一截轻轻撬开，里面有一个不大的洞，黑咕隆咚，伸手进去，摸到冰凉的铁，硬硬的，像一下摸到了某种命。

我把铁盒子抽出来，盒子上锈迹斑斑，盖口缠着一层厚厚的胶带，我咽了口唾沫，用指甲掐，掐不动，赵琴递来刀，我割了一下，胶带发出“嘶”的声音，像某种东西被撕开，盖子“啪”地一声，打开了。

里面是几本线装的账册，纸已经发黄，页边有水迹，字写得很细，工工整整，像走在田埂上的脚印，旁边还有一张小照片，照片上是几个人的合影，笑得恍惚，风拍在他们的衣上，衣摆飞起来，后面是一条路，路还没修好。

我手有点抖，抖得像爸爸一样，抖得页纸边上的粉屑掉下来，飞在空气里，阳光穿过树叶洒在账上，落了一地斑驳。

赵琴吸了一口气，眼睛一下子亮得像河水：“快，收起来，别被人看见。”

她刚把盒盖按上，头顶上突然响起一个声音：“你们在干嘛？”

我手一哆嗦，差点把盒子掉地上，我抬头，是高立民，他站在树后，手插在裤兜里，眼睛眯成一条缝，脸上的肉绷着，身后还有两个年轻小伙子，穿着拖鞋，扯着汗背心，胳膊上纹着龙，龙在阳光里挪。

“干嘛？”我把盒抱紧，“挖地，种菜。”

他笑，笑得让我想起砧板上那块还没熟的肉，湿，滑，带点腥，“种菜用罐头盒装种子？挺新鲜。”

赵琴把身子挡在我前面，手里的铲子举了举，眼神锋利，“村里的地，村里的树，种点、挖点不归你管。”

“这树是公共的。”他压低声音，往前一步，“你挖个洞，破坏公共财物，我能罚你。”

“罚。”我点点头，“罚的时候记着把你的名字写上。”

他脸一变，笑也收了，露出一点牙根：“你觉得我会怕你？”

我也笑了，“你觉得我会怕你？”

空气有一瞬间沉得像要把人压断骨头，我脑子里跳出检察院男人的脸，他的声音在我耳朵里响了一下：“按规矩来。”

我深吸一口气，拿出手机，打开摄像头，对准我手上的盒子，对准树下的洞，对准高立民脸上的那点复杂的表情，开了直播——不是真直播，我没有那本事，但我在朋友圈里发了一个小视频，配上了一句：“十四年前的柳树下。”

手机一响一响，评论一个个蹦出来，像雨点打在水面上，滴开一个个圈，邻居王婶的头像跳上来：“你们在干啥？”我没回，但那视频把风吹到了一处。

高立民的脸色阴了，又好像灭了，他往后退了一步，嘴里骂了一句很轻的脏话，那嗓子果然低，他指着我：“你给我等着。”

他转身走时，扯了一下嘴角，那一点冷笑又爬到唇边，像一颗牵牛花怎么拔也拔不掉，他左右手各甩了一下，手背的青筋像蛇。

我们把罐头盒装好，送到检察院的路上，我手心全是汗，盒子从我掌里一滑差点掉，赵琴一把按住，牢牢的，我抬眼看她，她冲我挤了一下眼，像说：稳住。

进了门，男人从椅子上站起来，看到我们手中的盒子，他脸上的肌肉动了一下，按住，眼里光大了，他伸手接过去，像接一块发烫的石头，压住了，他说：“你们做了很大的事。”

“不是我们。”我说，“是他。”

“也是你。”他认真地说，“谁该有的光，该照到谁身上。”

他说完这句，电话响了，他接，眉头往上扬了一下，目光一利：“盯住，不要放。”

挂了电话，他对我说：“你儿子的复查，安排在明天上午，市里的人下来盯流程，谁敢乱来，看看他手上干不干净。”

我听到这里，喉咙终于松开了一点，结果下一刻又像被什么东西塞住，我鼻子一酸，眼睛热，赵琴在旁边握住我的手，用力，用到我的骨节疼，我也不抽。

第二天的复查没有惊险，标准就是标准，指标就是指标，没人再跟我说什么“态度”，小军从里面出来，笑着跟我敬了个礼，声音亮堂：“合格！”

爸爸那一刻的手停了，停住了，像有人按住了他心里那个抖，他挺直背，很久很久一口气，眼里有水慢慢浮上来，妈妈上去就把他搂住，嘴里喊：“好，好，好。”

我喉头有块石头，吞了半天吞不下去，小军跑过来抱住我，我很久才抬手，拍了拍他的背，我耳朵里有嗡嗡的雷，像是十四年前没散的雨从今天才落下。

好事会不会就此圆满？我以为会，结果没那么简单，晚上回到家，村里突然闹起来，说谁家驯了个疯狗，跑到别人家去咬人，我从窗户往外看，远处有影影绰绰的人，声音在夜里传播，像一条河一样，谁也不知道源头和方向。

半夜有人在我们门口扔了一堆砖头，砖头上写着字：“贼同伙”，字是红色的，像血，我蹲下去捡，心里的火又一次燎起来，但这火后面有个冰窟窿，我骂了一句，抬头看见赵琴站在门里，眼里有光也有怕。

爸爸在屋里咳嗽，咳得肩膀耸，他从床沿起身，想出来，被妈妈按住：“别出去，别管，他明天还得送孩子。”

第二天一早，我们去了镇里，检察院的人已经封了村委会的几间屋，门口贴了封条，红的白的，遮在木门上，木门上那块“为人民服务”的牌子歪了，像嘴角斜。

高立民不见了，有人说他出差，有人说他回老家看老人，还有人说他去市里开会，什么话都有，散得跟秋天的叶子一样乱，检察院的人进进出出，脸上带着疲惫和一种压住的气，带着一点点愤。

我不关心这些，我只看着儿子的背影，他一遍一遍地穿上军装，脱下，折叠，反复磨合，像一个人找到自己的骨头。

临上车那天，我把他送到镇口，妈妈抓住他的手，泪就掉下来，像成了一种不能止的病，我笑她：“你这眼泪像井，不打也冒。”

“他走了，家里空。”她撇过脸，抹泪，“你爸那口气又提起来，抖得没那么厉害了，孩子是孝星。”

父亲在旁边抽着烟，手仍抖，但抖里有一种稳定的节奏，好像他在脑子里打一根桩，把房梁又支回去，他深吸一口，吐出烟，哑声说：“去吧，去吧，走得正，站得直。”

小军冲我们敬礼，憋着眼泪不让它掉，我们看见他眼角红红的，像砂子刮过，我心里一阵绷，一阵松。

车开走了，尘土滚起来，太阳照在尘土上，尘土亮得像金粉，村口的柳树在风里动，一叶一叶的，像小手对着天打招呼。

我以为故事到这就该告一段落，可是那天下午，检察院的人打来电话，让我再去一趟，一个声音在电话那头，很急又很轻：“有人要见你。”

我灵魂里有个什么东西被轻轻点了一下，心脏狠狠地挥了一下，手心又有汗，我看着门外那条熟悉的土路，路边谁家的狗打了个盹，尾巴一甩，我冲着厨房喊：“我出去一趟。”

赵琴从里面探出头，手里拿着锅铲，眼里还挂着葱花，焦虑又压着：“谁啊？”

我深吸一口气：“他们说，有人要见我。”

门外风一吹，柳树叶子哗啦啦落下了一片，落在门槛，落在我脚背上，凉。

我迈出去，门在身后慢慢地合上了，影子在门板上缩了一下，像一只手缩回了袖子。

我不知道门那边的人是谁，不知道他要说什么，不知道这条路是不是又要把我拖回十四年前的那个雨夜。

我只知道，任何一个“有人要见你”的背后，都有一笔账，有一口气，有一双眼睛。

那双眼睛，可能是我的，可能是一个白发老人留下的，可能是一个在体检通道外被挡住、却站直了背的年轻人的。

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：高贵海燕XZW8K