“备考的灯光，照不亮完整的人生”

摘要：在”宇宙的尽头是编制“成为一种社会普遍心态的今天，林立的自习室也成为了城市中的常规风景，无数伏案的相似身影背后，个体的故事却又不尽相同。

大部分人的人生里，都会经历一段“备考就是全部”的时光，似乎考试的成功与否，就是分割人生明暗的关键。

在”宇宙的尽头是编制“成为一种社会普遍心态的今天，林立的自习室也成为了城市中的常规风景，无数伏案的相似身影背后，个体的故事却又不尽相同。

今天要分享的故事就是其中之一，韩国作家金爱烂的短篇小说《过子午线》，选自《滔滔生活》，从中你或许能看见一些熟悉的身影。

《滔滔生活》

[韩] 金爱烂著，徐丽红译

火车如同失明的鱼驶离仁川，一路向北飞驰。我抬头看路线图，数数还有多少站。从仁川到议政府共有五十多站，途经永登浦、新吉和钟路。首尔北部的某个地方就有我的房子。路线表上的灯光在闪烁。小小的塑料灯泡，终点站之前是绿色，已经走过的站上亮的是红灯。

带有城市名字的点和连接各点的线，对我来说难解又陌生，像卡西俄珀亚、珀耳修斯、安德罗梅达这些用外来语标记的星座。陌生城市的星座。首尔的手纹。我来首尔已经七年，还有很多地方从未去过。每当在地下吹着风听向导广播的时候，我就想去旧把拨看看，也想去水色走走。我没能做到，不是因为首尔太大，而是因为我人生的幅度太窄。正如所有星座中隐含的故事，正如那些名字，在我狭窄的行程中——也会有我的故事。

火车拖着长长的尾巴游过首都。城市里灯火万家，肯定会有备考辅导学院的灯光。

在首尔，大大小小的辅导学院多如夜空中的繁星。孩子们啊，我们的星球每自转一周，尺寸都会稍稍变小——白色粉笔末是不是也会散落到宇宙的各个角落呢？这样的夜里，某个做了十年讲师、指纹早已磨平的老师正在某个角落里自言自语。车门开了，秋风猛地吹进车厢。这风辛辣又刺鼻，仿佛疲于补课的讲师们塞入口中的润喉糖的香味。

2005年秋天，我二十六岁，拿着三年讲师的履历，想起几天前在学校里听到的事情。

“雅英，你的脸是怎么回事？”

我用电脑查看招聘结果，正要走出图书馆。

“我的脸怎么了？”

我伸手摸了摸脸。朋友瞪大眼睛说：

“你的脸皱得像个怪物。”

人们蜂拥而入。也许是因为“开往议政府北”这几个字的缘故——我总觉得所有人都在去往一个遥远而寒冷的国家。我看了看映在窗户上的脸。看上去有些疲惫，却也不是很奇怪。突然，我感觉自己并不知道的脸正以我的身份活着。

结束辅导学院的面试，我正准备回家。从本科二年级开始，我就经常去辅导学院工作，也算是有些经验，所以对自己也很有信心。我曾经考虑过要不要做个专业的辅导学院讲师。不过，老家朋友问起做什么工作的时候，如果回答“在辅导学院上班”，好像有点儿惭愧。每个社区都有太多的辅导学院，只要大学毕业，谁都可以来做讲师。尽管不乏比普通工薪族收入更高的优秀讲师，然而人们通常把辅导学院贬为“墨水矿井”。辅导学院的规模和待遇千差万别，我每次换学院都要承受新的压力。偶尔坐在狭窄黑暗的学院卫生间里，我会觉得自己使用的卫生间代表我本人，难免郁郁寡欢。

我辞职不是因为压力。那时，我没料到自己会闲这么久。我的成绩常常高于4.0，托业分数也在900分以上。我自认为性格还不错，也算有创意。第一次在资料审查中被淘汰的时候，我心里想的是谁都会有几次落榜的，不是吗？第二次被淘汰的时候，我想会不会是因为没有资格证？于是去考了驾照。再次落榜的时候，我猜想，难道是我给人留下的印象不好？于是重新拍了照片。十几次落榜之后，我怀疑是不是因为我的国语专业。英文系的朋友却说，英文系也是一样，现在谁都会说英语。哲学系的朋友说，你总比我强吧？我把同样的话说给法律系的朋友，他用力吸了口烟，喃喃自语，这些都是以前的事了，现在考试都选有钱人家的孩子。这是一场长跑比赛，总要有人垫底才行。大约落榜二十次的时候，我想可能是我的眼光太高了。我勤快地向规模虽小却也健全的公司投了简历。结果还是一样。三十次落榜的时候，我抱着脑袋喃喃自语。

“难道我真的是怪物吗？”

准备考试的过程中，我付出了很多努力。有一次，我在网上查找大企业人事课长上传的模范答案，认真读了几遍。文章开头说，首先要认真写自我介绍。不过模范答案的提交者不仅仅是自我介绍写得好，人生本身也写得很好。如果我向IT公司递交资料——或许应该在自我介绍中提及我对门户网站的关注。他写的却是“从小我就喜欢把父亲买给我的苹果电脑分解着玩儿，这带给我很多快乐”。他的兴趣也是“骑马”。我觉得写“读书”有点儿不好意思，就写了普遍而又稳妥的“看电影”。一位前辈看了我的简历，连连咂舌说：

“这怎么没有主题呢，主题……”

我认真地说：

“前辈，怎么写主题？”

前辈曾在学校图书馆学习一年，准备入职国企。前辈说如果我请他喝咖啡，他就告诉我。我从自动售货机里买了咖啡，问道：

“听说女人参加面试的时候，考官要看她的人品。”

前辈摘着露膝“运动裤”上面的毛，说道：

“小家伙，女人的脸就是人品。”

我恭恭敬敬地递过咖啡。

“前辈，主题呢……”

前辈把咖啡一饮而尽，还能怎么写，用钱写呗。随后，他趿拉着三道杠拖鞋，悠然自得地消失了。

列车经过大方，驶向汉江。我数算着今天去过的辅导学院中能有几处跟我联系。其中有几处，即使打来电话，我也不会去。第一家辅导学院的院长从见面就对我说平语。为了让对方知道“我也不是好惹的”，我懒洋洋地把胳膊搭在沙发上参加了面试。第二家辅导学院的院长给我“讲课”一个多小时，告诉我“讲课”是什么。

我知道院长话越多，越代表他对学院没信心。一番长篇大论之后，他给出了那天最低的讲课费。最后面试的院长在我面前挥舞缠着布带的木条说，孩子就得打。我急忙叹了口气，看向窗外。地铁广播响了，下一站是鹭梁津。鹭梁津站到了。

1999年春天，那时我也是经过汉江准备去鹭梁津。我紧抱着高中三年一直背的红色步乐斯书包，四下里张望。书包里装满了绝对不能被偷走的试卷。三月，对于开始某件事来说或许有些迟了，然而这个年龄想要明白什么又有点儿太早。我腼腆而又束手无策，像极了棋盘上的“马”。城市的光芒充满车厢。窗外掠过汉江铁桥、奥林匹克大桥和大大小小的楼房。二十岁的我感觉新鲜。哎呀，桥的腿可真多啊。下午两点，宁静而久远的太阳系在头顶自转的时候，眼前豁然开朗，周围变得明亮起来。我缩紧的瞳孔渐渐变大，停留在某道风景之前。汉江对面——孤单耸立着一座大厦。大厦用全身顶着蔚蓝的天空，文静地拍打着数百片金色的鳞片。我情不自禁地感叹：

“啊！63大厦。”

我心灵的分贝太低，没有人听见我的声音。当时我的确这样自言自语了。啊，63大厦——看到63大厦，我就确信自己真的来到了首尔，才能有安全感。

说到这里，我想起一件和63大厦有关却让人笑不出来的事。那时我在复读辅导学院补课。开学还没多久，和我一起上单科课程的孩子上气不接下气地跑进教室。他一开门就大声喊道：

“喂！我看到了和63大厦很像的东西！”

“你说什么呢？”

“跟我来。”

孩子们簇拥着来到学院楼顶。孩子们四处环顾，在哪儿？在哪儿？那个孩子指着汉江对面的建筑物。

“那儿。”

孩子们茫然地盯着他的手指。正在楼顶抽烟的男孩子们也满头雾水地追随着那个孩子的视线。一个个像是看到了UFO。那里，有一座背对落日发出夺目光芒的高层大厦。那是……和63大厦很像的63大厦。不知是谁说道：

“笨蛋！那不就是63大厦吗？”

孩子们慢腾腾地下楼了。那个孩子呆呆地站在摇曳的晚霞中，问道：

“真的吗？”

……是的，是真的。正如你来自乡下，无法想象63大厦就是63大厦，正如我住在每月11万元的读书室里，正如那时我们的脸像傍晚的63大厦一样都是黄色。

1999年，鹭梁津站——我们坐在被阳光照射、鳞片般发着白光的天桥上，开玩笑地说，想成为什么？大学生。尊敬的人？大学生。你的梦想和我的梦想，都是成为和大学生“很像”的大学生。

列车经过鹭梁津。遗忘许久的事情再次浮现在脑海里。我人生星座上的某个点，格外飘忽和微弱的小星星里蕴含的故事。鹭梁津。环绕在那里的星云和五彩斑斓的尘埃，犹如挫败的梦。

说来有些难为情，我重读并不是因为学习不好。虽然成绩算不上最好，不过也能顺利考上首尔的大学。1997年，我正读高二的时候IMF爆发，第二年我考教育大学落榜。突然有太多太多报考教育大学的学生，竞争率提高了。如果是因为“研学”或“综评”落榜我也不会觉得惊讶，万万没想到落榜原因竟然是IMF。IMF还是我有生以来第一次听说的字眼。听起来就像有人说，你没考上大学是因为位于仙后座的7789β星在经过子午线时闪了一下。

父母说，私立大学不行，但是也不能复读。我不知道该怎么办。更让我担忧的不是遥远的未来，而是即将到来的农历新年。为什么所有考试结果都要在新年之前公布呢？想到亲戚们的追问和模棱两可的辩解，我就觉得可怕极了。

那段日子，总有各种寄宿学院的宣传小册子寄到我们家。大多是以“某某面某某里”收尾的长地址。那里的学生们穿着一模一样的运动服，在同一时间起床，听同样的课，每月外出一次。严重的甚至会喊醒睡眠时间超过五小时的学生，用“棍子”打。不过，升学率很高。我打开小册子，又立刻合上。每月学费要一百多万。我很想说，我给你100万，请不要打我好吗？可是，即使想挨打，我也拿不出100万元。

最后提出让我复读的人是妈妈。她说既然要复读，那就认认真真地复读。妈妈让我在首尔找辅导学院。我不知道的是，如果去外地复读，即使每个月不用100万，也要花很多钱。妈妈知道。我下面还有两个读高中的弟弟。虽然我知道，却不了解情况。妈妈什么都知道。我并没有感觉复读生活多么令人忧伤，也不觉得自己是失败者。有机会复读，这让我感激不尽。

1999年3月，我第一次在鹭梁津站下车。地铁门开了，腥味扑鼻而来。大都是鹭梁津水产市场飘来的味道。有人说那是63大厦水族馆的鱼在高空腐烂的味道。铁轨两旁是一排排的广告板。英语，怀着历史使命感为您负责。大韩民国代表讲师金英哲老师。首尔大学！应该由来自首尔大学的老师来教，才能考上首尔大学。愉快的科学，朴南植老师。中央机关公务员选拔管理委员会京畿道解题大特讲正在报名。考中，考中，考中，考中神话在继续。李东成警察学院。鹭梁津考试街的新革命。鹭梁津行政考试辅导学院。公务员未来的承诺。广告板上满是刺激性的修饰语和讲师们的巨幅照片。有的温和，有的带有攻击性，有的非常严肃，有的又是“不用担心，没什么大不了”的表情。穿着打扮各不相同，从头发染色、身穿帽衫到挽起袖子，摆出运动姿势，可谓千姿百态。他们大都很年轻，眼睛凝视着远方的某个点。他们根本不知道照片上每个人的化妆都有点儿不自然，所以看起来都差不多。不过，他们似乎知道很多我不知道的东西。我感觉鹭梁津仿佛是一片“承诺的热土”。

我在学院附近预约了一个女性专用读书室，拿到了小小的储物柜钥匙。K－59。一张带隔板的书桌就是属于我的空间。这是四人读书室，放着四张带隔板的书桌。结构相同的众多隔间用帘子遮挡。我所在的隔间有两名女子。一个是录用考试复读生，另一个是正在准备五级公务员考试的姐姐。有一张桌子空着，所以我们这个隔间相对宽敞。我一来就在书桌上贴了张便条：

今天虚度的时间是昨天已逝者无比渴望的明天。

我又在下面贴了年度计划表。我的眼睛里燃烧着熊熊火焰，拳头紧握，试图凝视窗外，可是——周围一扇窗户也没有。那天夜里，我读了去年高考满分生的手记。我在铺好被褥躺下前下定决心，一定要努力！地板太硬了，我睡不着。

四人间太小，四个人都要把椅子放到桌子上面，然后像铅笔似的睡觉。四面八方不时传来嗡嗡的传呼机震动声。从这边到那边，时而间歇，时而连续。好像昆虫屏住呼吸的鸣叫，仿佛我们都变成了昆虫，蓝光在黑暗中闪烁。这样算来，这应该是读书室里最普遍的声音了。学院公用电话前经常排长队，也是这个缘故。每天只睡四个小时的人，因为舍不得时间而一年没去美发店的人，都在公用电话前等待。为了不吵醒别人，我叮嘱自己务必在发出声音0.2秒之内关掉传呼机。这个念头让我没能好好睡觉。偶尔从睡梦中醒来，眼前出现的是陌生姐姐们的面孔。

第二天早晨，响亮的音乐扩散开来。那是华丽而尖锐的电吉他声。我被惊醒了。麦克风里传出外国摇滚歌手的吉他声。我看了看四周。大家都起床了，正在叠被子。我再看了看传呼机，凌晨六点。人们有条不紊地把被子放进储物柜，捡起垃圾，打扫整理。准备五级公务员考试的姐姐和蔼可亲地说：

“你要是还想睡的话，等打扫完卫生之后，铺上被子继续睡。”

呼呼——读书室总务一边拖地，一边从走廊经过。预约读书室的时候，这位青年告诉了我很多注意事项。身为考试生的他可以免费住在这里，条件是负责读书室的管理和打扫。每天早晨我们能听到什么音乐，完全取决于这位读书室总务最近“痴迷”于哪首歌曲。我们的读书室总务连续几个月拼命播放同一首歌曲。最初我自言自语，看来这位同学吉他弹得好。后来我的耳朵都快爆炸了。每到吉他手演奏到高潮部分，我就想紧紧捂住耳朵大喊，求求你快停下来！清扫快结束的时候，现场观众的欢呼声和掌声响起。有一次我问晨间音乐可不可以换成“COOL”或“徐太志”，总务露出不可思议的表情，轻蔑地问道：“哎呀，你怎么会不喜欢‘齐柏林飞艇’？”

我按照自己制定的日程表活动。起床、上课、午餐、自习、上课、晚餐、上课、作业、自习。每半个月制订一次学习计划，当天完成的事情用黄色抹掉，拖延的事情用淡绿色。所有事项全部抹掉的时候，心情特别愉快。女高时的同学们偶尔会发来亲切的语音短消息。偶尔也会有人来找我。尽管她们化妆很奇怪，戴着幼稚的耳环，我还是真心觉得她们光彩夺目。

我最先结识的朋友是敏植。敏植上的是对面的一心学院，每周却来必胜学院两次听姜熙镇的讲课。姜熙镇不仅在必胜学院，在全国都是著名的讲师。他的课程有名，当然是因为押题准确率高。他的简历中总是附加着这样的修饰语，“在必胜，最短时间内获得最高成绩”。听课之前，我茫然地认为名讲师的特征就是演技好。但是在鹭梁津，让我吃惊的是讲师们的从容。他们懂得怎样毫不费力地让孩子们专心听课。他们会分发很多印刷品，主要是印有他们姓名的特别摘要和核心试卷。看到印刷品上画着讲师们的漫画像，我感到很震撼。精彩的语句和清晰而丰富的图表也让人感动。不知为什么，我感觉这么多资料都是白捡。啊，原来首尔的私立教育是这样！他们代表了能让人侧耳倾听的战略战术。轻描淡写地传达重要信息的讲话方式让我莫名地心生敬畏。小小的提示和充满人情味的建议，定期进度检查和安慰也对我很有帮助。不过这只是政治性的安慰，上课目标还是让学生继续听他们的课。即便如此，我们还是需要他们。所以我们熬夜等待，取得听课证，为了坐在最前排而提前十五分钟排队。

那天，姜熙镇在黑板上写下今后的计划和战略。他开玩笑说，跟朋友要反着说。我觉得这个玩笑很可怕，不过还是跟着其他同学笑了。倒不必反着说，却也没必要故意告诉别人。因为我确信自己为了这些信息付出了某种代价。突然，教室门开了。保安大叔走进了教室。为了防止有人偷听讲课，学院会不定期检查听课证。姜熙镇似乎很熟悉这个程序了，于是退到教室一边。同学们从书包里翻出听课证。这时，一张纸像蝴蝶似的飞了过来，轻飘飘地落在我的脚下。我捡起来，看了看四周。坐在后面的同学伸出手，含含糊糊地冲我点头。下课时，有人递给我一杯饮料。

“刚才谢谢你。”

我注视着他的脸。

“你是谁？”

“哦，刚才那张听课证……”

“……啊，好的。”

他有些难为情，察言观色地问道：

“请问，你老家是哪里？”

敏植和我是同乡。他欢欣雀跃地说要请我吃饭，邀请我去吃全鸡排。陌生男子的好意让我感觉到压力，可是我又的确想吃全鸡排。我们走过复印店、文具店、练歌房、台球厅、漫画书店、游戏厅鳞次栉比的街头，前往全鸡排店。敏植点了两份全鸡排，又加了一份红薯和筋面。看到敏植熟练地点筋面，感觉他看上去像个大人。这让我多少有些惊讶。落地窗外，几个女孩子在玩跳舞毯和跳舞机。敏植一边用铲子翻炒鸡排，一边和我闲聊。姜熙镇每个月能赚好几亿。宋志英千辛万苦来到鹭梁津，结果一个月就得了喉癌，只好放弃。就是这类琐碎的话题。敏植唠唠叨叨说了很长时间，然后给我倒了可乐，说道：

“刚才你递给我听课证的时候，你的样子……”

“嗯？”

敏植捂着嘴巴，吃吃地笑了。

“就像天使。”

就在这时，我听到一张纸条在远处，在K-59，在我的书桌上呼啦啦移动的声音。我担心自己会因为今天浪费的时间而对昨天去世的人感到内疚。很快我就换了想法，反正那个人已经死了，我还不如对活着的敏植好些。

敏植像个弱智似的到处宣扬他喜欢我。真搞不懂，这种脑子的人怎么会比我学习好。更让我难以理解的是，我头上只插了个细发夹，戴眼镜，每天穿同样的衣服，竟然也会有人喜欢我。我深感惭愧，同时也感谢他。不过对我来说，除了喜欢敏植，还有太多太多的事要做。我会想起身在乡下的父母。现在对我来说，重要的不是这个。我赤裸裸地忽视敏植的存在。敏植却更加兴奋，经常在我面前唠唠叨叨，显出很亲密的样子。

敏植在一心学院学习。那里通过考试选拔学生。起先我也是很想去一心学院，只是那边需要预交三个月学费，我就放弃了。

必胜学院也有很多好老师，只是不知为什么，一心学院的学生看上去就是与众不同。那边的很多学生已经考上了不错的大学，只是为了考上更好的大学才回来复读。他们的脸上带着某种冷静的野心和干巴巴的成熟感。敏植身在一心学院，却把就读一心学院看得“理所当然”。这让我无比羡慕。敏植住在学舍里。学舍是复读生住宿设施中最好的地方。每周提供一次肉菜，早晨还有点心。每月住宿费是80万元。住宿设施中排名第二的是每月四五十万元的寄宿，接下来是考试院，再往后是读书室。读书室也根据房间人数不同而收取不同的价格。我羡慕住着学舍，却把住学舍这件事视为“理所当然”的敏植。

几天后，我撕掉了贴在课桌上的纸条。为了让自己更努力，我贴了另一条名人名言：

A rolling stone gathers no moss.（滚石不生苔。）

录用考试复读生姐姐欣喜地问：

“怎么了，学不下去？”

我心想，是你自己学不下去吧？姐姐常常对社会和制度做出武断的评价，经常坐在休息室里。每次去卫生间的时候，我都能看到她戴着宽发带，在游戏机前咯咯地笑。我跟她说一定会成功，心里想的却是这样学习肯定不行。

“你也不要等着毕业了到处投简历，趁早准备公务员考试吧。”

“为什么？”

“哎呀，怎么说还是公务员考试好啊。不看脸蛋，不看父母职业，只要十指健全就行。努力学习，做对题目就可以了。”

见我摇头，姐姐似乎有些不解，反问道：

“喂，我有个朋友是Y大毕业的，我考上地方私立大学的时候她还笑话我呢。她学分高，托业分数也高，嗯，你知道她现在做什么吗？”

姐姐用力说道：

“她在混日子。”

我默默地笑了笑。这样的故事五年前就听过了。我觉得五年后，也就是我大学毕业的时候应该会有所改变。姐姐有点儿过于安逸，令人着急。我在纸条上写了几个字，递给姐姐：

——那个姐姐是怎么回事？

准备录用考试的姐姐回过头来。准备五级公务员考试的姐姐趴在书桌上。

“是不是睡着了？”

我又把纸条递给姐姐：

——好像是在哭。

我们摇了摇头，恢复原来的姿势继续学习。读书室里到处都是台灯，散发着微弱的光。我写完学院布置的作业，写完日记，躺了下来。

嗡嗡嗡——电子音打破清晨的宁静。我们熟练地叠被子，梳头。从昨天就趴在桌子上的姐姐突然站起身来，慌里慌张地跑了出去。我连忙跟在姐姐身后。她到了总务室，疯了似的环顾四周，拿起花盆，用力砸向电线杆。玻璃稀里哗啦地碎了。总务倒在地上，丈二和尚摸不着头脑。整个读书室里充满了寂静。人们看了看四周，继续低头清扫——姐姐径直离开读书室，从那之后再也没有回来。后来听说，当时总务和姐姐在谈恋爱，还有人说姐姐怀了身孕。姐姐的练习册连续几天就摆在书桌上，上面是她芝麻粒似的小字。从那之后——读书室里每天早晨都会播放金秋子的《你在远方》。歌曲缓慢而忧伤。在轻松的早晨，还不如听齐柏林飞艇呢。听多了，感觉还挺好听的。

在鹭梁津，路过的人总是多过了停留的人。哪怕停留很长时间，人们也只是把这里当作“短暂停留”的地方。我和复读的姐姐、敏植、总务哥哥都是这样。人们知道在这种“短暂停留”的地方，生活和关系应该是什么样子。在街头或地铁，我能认出和我类似的人。

夏天对复读生来说是最艰难的季节。三伏天，我连拿笔的力气都没有。食欲是本来就没有的，问题是专注力也下降了。我年轻，却很虚弱，写上日期，做着题，常常就睡着了。天越来越热，体力渐渐不支。周围不停地流传着高分者的神话。

某某一天用完三支慕那美圆珠笔，某某去浴池都在沐浴篮上写英语单词之类。大部分都很荒唐——奇怪的是，当时却深信不疑。我去学院给老家打电话，因为传呼机的振动音而辗转反侧，听着《你在远方》醒来，偶尔心情不好的时候，就去附近的死六臣墓散散心。

有一天，敏植给我发来传呼。敏植急匆匆地说完就挂断了。

“雅英，开始排队了！”

我跑向学院。我要领取姜熙镇的听课证。普通的听课证从当天早晨开始领取，著名讲师的课程早早就被抢光，所以从上课前一天就要开始排队。排队晚了，第二天早晨只能对着印有“满员、满员、满员”红色印章的课程表不知所措。当然，最好的方法是所有人都遵守时间，慢慢排队。只要有一个人提前排队，所有的人都跟着开始了。我赶到学院的时候，已经有很多同学列阵以待了。开始的时间比平时更早。我夹在拥挤的人群中，一只手拿着面包吃，另一只手拿着词汇表背单词。

夜里，排队的人更多了。有的在准备席子，有的坐在地上睡觉。有人需要上厕所，就把书包交给同学看管。距离报名还有十个多小时。到了凌晨，人数更多了。队伍也不止一个，局面渐渐混乱，有的三四个人站成一排。队伍从学院后面的胡同排到鹭梁津站的天桥。大约聚集了上千人。我无法继续看书，只能屏住呼吸夹在人群中。

早晨八点，人群开始出现骚动，应该是学院开门了。远远看去，门显得很小。人们从四面八方聚拢而来。前后人群的压力使我喘不过气。我有种奇幻的感觉，仿佛自己的身体飘浮在半空。不仅我，好像所有人都飘浮在地面之上。某个瞬间，所有的人都不动了。我听到哭声和尖叫声。我前面的女孩子啜泣着说：

“不要推，不要推，拜托！”

男生也咬牙切齿地说：

“不要推，不要推了，混蛋！”

后面的几个人窃窃私语：

“喂，我们要不要再推几下？”

一个女孩子倒在路边，虚脱似的脸色苍白。有人踩到了女孩的书包。只听嘭的一声，女孩的书包湿了，变成了白色。好像是里面的牛奶包装破了。牛奶溅到女孩周围，像洁白的血。有人大声喊道：

“为什么不行？我等了一夜，为什么不行？我从外地赶来，替孩子排队，交两倍的钱总行了吧？”

我总是被挤到一旁。我数学比较弱，这节课必须要听。这个课和上个月的课程衔接，所以真的必须要听。这里有上千人，每个人都有不能不听课的理由。有人用力推我。我的脑子里嗡的一下，紧接着有种想吐的感觉。再这样下去，我恐怕要当场晕倒了。突然，一只大手从半空中朝我伸了过来。

“雅英！抓住我的手。”

我抓住了那只手。那只手用尽全力把我拉起来。抓住那只手的瞬间，我莫名地感觉自己活过来了。

我终于报上了想要的单科班课程。当我出门的时候——外面依然是人山人海，都是还没进来的学生。尖叫声和争吵声此起彼伏。沉重的疲劳袭来，我竟然感到一丝安心——终于结束了，我喃喃自语。回读书室的路上，我环顾四周，却没看到敏植的身影。

敏植没有消息，必胜学院的课堂上没有他，也没有来过电话。我很想知道他的近况，但是没有和他联系。比起他来，我太复杂，太理性。我总是试图对感情做出判断和分析。我认为敏植的感情是短暂的，也许只是二十岁男生在鹭梁津短暂经历的某种疾病。我在日记本上密密麻麻地写了很多认真的话。想到自己这么认真，我感觉我很傻，一时气愤，就撕掉了书桌前的标语。滚石不生苔。石头怎么会有轮子？我贴上了更刺激的标语：

学习并非人生的全部，可是连并非人生全部的学习都学不好，还能做什么呢？

姐姐在旁边看到我的纸条，哈哈大笑。

“很奇怪吗？”

姐姐捂着肚子说：

“嗯，多傻呀！”

虽然不知道是怎么回事，但我就是觉得敏植讨厌。

——可恶的家伙！祝你再复读一年！

恢复平静之后，我用整洁干净的字体在日记背面写道：

——我可以做到！

敏植再次联系我是几个月之后的事了。

敏植依然活泼开朗。他在传呼语音留言箱里自言自语了很多废话，最后腼腆地说：

“我们明天去63大厦，好不好？”

来首尔几个月了，我第一次感觉心跳加速。

秋天的汝矣岛很美。我搽上仅有的化妆品——强生护肤霜，去了汝矣渡口。约会很无聊。我和敏植都不知道该做什么。我们还不知道63大厦收门票。敏植坚持要进去，我提议在汉江边坐会儿就好。63大厦看不看无所谓。我们并肩坐在汉江岸边。63大厦坚固地矗立在我们身后。背靠着大韩民国的高速发展，我们仿佛真的成了肩负祖国未来的儿童。轻快，非常轻快的风吹来。我望着傍晚的红色江水，对敏植说：

“以前你说你看到了和63大厦一模一样的建筑，闹了一场大乌龙，对吧？”敏植难为情地说：

“当时你也在场吗？”

江水轻轻荡漾。敏植动了动手指，犹豫着要不要拉我的手。我已经看出来了，表面上还在装糊涂。我在想，此时此刻他能想到自己喜欢的女孩子累得脚后跟都裂了吗？敏植想了一会儿，终于找到了话题。

“你知道吗？我们模拟考试的时候写上大学编码盯着看，成绩也做了排名，不过排名靠前的同学竟然不交卷。”

“为什么？”

“为了让别人看到百分比之后放松警惕啊。趁人不注意，背后来一枪。”

“太坏了。”

尴尬的沉默。

“我想考韩医大学。雅英你呢，你想考什么大学？”

我挠着头发说：

“还不知道，私立大学太贵，国立大学分数又太高。”

我们沉默。我决定不去追问他这段时间为什么没有消息。敏植犹豫片刻，像下定决心似的说道：

“我们上大学后也要保持联系。”

不远处，有个女人靠在恋人肩上，像个“疯丫头”似的大笑。

我没有回答。敏植低头看着地面，说道：

“我的复读生活，唯一剩下的就是你。”

敏植知道自己在说什么吗？我知道，我们上大学后就不会再联系了。因为在鹭梁津，一切都是过客。我不想给百年一遇的约会泼冷水。见我不回答，敏植说了句满是稚气的话。现在想来，我仍然忍不住想笑。

“给你买个娃娃好不好？”

高考近在眼前。新千年也在飞速奔向我们。世界沸腾着对千禧年的期待和兴奋。在学院里，我们重复着做题和整理。我想象着大学生活。我知道的歌曲太少了。等上了大学，如果有人让我唱歌，我该唱什么呢？然后我鼓励自己，2000年入学要比1999年入学更好，不是吗？十二月有录用考试，复读生姐姐也在做最后的冲刺。姐姐因为压力过重而整月排不出大便，脸色都变黑了。高考前一周，姐姐递给我一张纸条。

——什么时候离开？

我用小字作为答复：

——高考前一天。

姐姐又递给我一张新的纸条。

——是不是希望时间再多点儿，哪怕一天也好？

我静静地笑了。

——不，我希望一切都快点儿结束。

姐姐写下答案：

——我也是。姐姐拍了我一下，递给我最后一张纸条，然后转过身去。

——祝你顺利。

我小声，但是发自内心地回答：

——姐姐也是。

考试那天下了很大的雪。我打起精神，有条不紊地答题，然后回家——连续睡了好几天。我像胎儿似的蜷缩在没有声音也没有光线的地方，睡得很深，很久。

我被首尔某私立大学特招录取了。公布录取名单那天，我真的好开心。比起能上大学这个事实，更让我开心的是不用继续住在鹭梁津这样的地方了。我的传呼机已经放置几个月不用了，没过多久我就换成了手机。敏植和我都没有和对方联系。我觉得这是理所当然的事。

本科期间，我一直在补习班工作。我要支付私立大学的学费，不得不这样。那段日子，我和很多院长共度了漫长的青春岁月，有满怀偏见的院长，有为了节省餐费而陪着讲师们饿肚子的院长，也有聘用大部分没有经验的本科生做讲师，只给最低标准工资的院长。有一次，正在上课，我听到了这样的广播：

“姜雅英老师，请不要坐着讲课。”

院长喜欢通过摄像头监视老师讲课。我腿疼，刚坐了一会儿就被他看见了，还用麦克风冲我喊话。为了不和学校课程发生冲突，我只能挑选离家不算太远的地方，于是选择了第二糟糕的这家。为了避免迟到，我经常吃不上晚饭。闻到地铁站里弥漫的黄油玉米小面包的甜蜜香味时，我甚至会两腿发软。夏热冬冷的地铁。醒来之后又是孩子们的期中考试和期末考试。为了不错过发车间隔长的地铁，我只能拿着烤吐司片气喘吁吁地奔跑，有时芥末酱和番茄酱会滴落到鞋尖。望着无情远去的城市风景——我在想，我究竟得到了什么。

K－59，很久以前我的书桌好吗？1999年，我不是住在某个空间或某段时间里，而是住在一个号码里。不过对我来说，那也是一段让我扬眉吐气的日子。偶尔遇到困难时，我就会想，如果像当时那样，什么事情都可以做到。但是我知道，我现在不可能再像当时那样了。因为我比那时候——懂得多了。

我不知道是继续填报志愿，还是应该准备公务员考试。时间不停地流逝，我要回答的问题是我在流逝的时间里做了什么。至少在当时，我只能继续留在学院里。我拥有的竞争力只是“十根手指”。这是过于普通的条件。

2005年秋天，我夹在人群的缝隙中看到了首尔的灯光。我思考鹭梁津这个名字。桥梁的梁和津渡的津同时出现的地方，1999年我曾以为是“短暂经过”的地方，所有人短暂经过的地方。如果这里真的只是“短暂经过”的地方，那该多好啊。七年之后的2005年，我还在从这里“经过”。短暂停车后，人潮汹涌而来。一个女人踩了我的脚，大声喊着“不要推了！”遥远的宇宙，一颗尚未命名的恒星正在闪闪发光。隐约之间，不知从哪里传来一个声音。雅英，抓住我的手。我回过神来，看地铁到了哪里。快到家了。寒冷而深沉的秋夜，地铁一如既往，默默地——朝着首尔北部飞驰。