摘要：今早收拾书桌，从抽屉最底层摸出个蓝布包——里面裹着你三十年前送我的那本硬壳日记，封皮上绣的玉兰花都褪成了浅白色，翻开第一页，还能看见你用铅笔写的“愿日子常新，回忆常暖”。盯着那行字，突然就想给你写封信，聊聊咱们那些靠日记留住时光的日子。

秀琴姐：

今早收拾书桌，从抽屉最底层摸出个蓝布包——里面裹着你三十年前送我的那本硬壳日记，封皮上绣的玉兰花都褪成了浅白色，翻开第一页，还能看见你用铅笔写的“愿日子常新，回忆常暖”。盯着那行字，突然就想给你写封信，聊聊咱们那些靠日记留住时光的日子。

还记得你第一次带我写日记的情景吗？那年我刚嫁进胡同，孩子才三岁，每天围着锅台转，总说日子过得像团乱麻。你拿着这本日记来敲门，坐在我家小板凳上，翻开你自己的本子给我看：“你看，我记着孩子第一次叫妈，记着你哥送我的第一块花布，心烦的时候翻一翻，就觉得日子没白过。”那天晚上，我握着你给的钢笔，在日记里歪歪扭扭写了句“今天秀琴姐来送日记，孩子吃了两碗粥”，没想到一写就写了这么多年。

后来咱们就成了“日记搭子”。你总说日记要记细处，春天会写“胡同口的老槐树发芽了，捡了片嫩叶夹在日记里”；冬天会记“今天给孩子织毛衣，漏了一针，秀琴姐来帮我拆了重织”。有次我家孩子发烧，我急得团团转，你抱着药箱来，还帮我在日记里补了句“三月十六，孩子退烧了，秀琴姐守到后半夜”。去年整理日记，我翻到这句话，眼泪一下子就下来了——那时候的难，现在看竟成了最暖的回忆。

前阵子去你家，看见你坐在窗边翻日记，阳光落在你花白的头发上，你指着一页念给我听：“1998年夏，跟桂英去逛庙会，她非要给我买糖人，结果俩人都粘了一嘴糖。”你笑得眼睛都弯了，说每次翻看日记，就像又走了一遍过去的路：胡同里的叫卖声、孩子放学的笑声、咱们坐在门口缝衣服的絮叨声，都清清楚楚在耳边响。我懂这种感觉，日记哪里是纸啊，是咱们把日子一页页叠在了里面，翻开就见着了当年的自己。

昨天我把这几年的日记都整理好了，还抄了几页有意思的，打算下次见面念给你听。人这一辈子啊，就像一本厚厚的日记，年轻时忙着往前赶，没工夫回头看；到了咱们这岁数才明白，那些歪歪扭扭的字、夹在里面的花叶，藏着最真的日子，也藏着最亲的情谊。

等周末天好，咱们再聚聚吧。我煮了你爱吃的红豆粥，咱们一边喝粥，一边翻日记，聊聊当年谁的日记字最丑、谁记的事儿最逗，就像回到胡同里那些晒着太阳的下午一样。

老姐妹 桂英

来源：多彩梧桐明果