红旗漫卷西风，胜利日阅兵式C位的那一抹赤色

摘要：阅兵式首长的座车，型号为红旗CA7601J。这部车不挂车牌，号牌位置悬一面红牌，上配国徽，与检阅车前鼻上立式的“迎风招展旗”车标以及竖立悬挂在车头右前方的国旗，相互辉映。

阅兵式首长的座车，型号为红旗CA7601J。这部车不挂车牌，号牌位置悬一面红牌，上配国徽，与检阅车前鼻上立式的“迎风招展旗”车标以及竖立悬挂在车头右前方的国旗，相互辉映。

受阅部队总指挥搭乘红旗H7检阅车，伴行在首长检阅车的后方。其特别之处在于车牌，前缀的VA意味着其属于军委总参谋部直属机关，至于02025这组数字，含义不言而喻。

另有一台红旗CA7601J悬挂VA·01945车牌，尾随在检阅首长以及受阅部队总指挥的座驾后方。

毫无疑问，9月3日举行的抗日战争胜利80周年阅兵分列式，是我国近年来军事技术建设的集中展示。按照普遍的习惯，大家往往首先关注“混动”主战坦克，新一代高超声速导弹或者洲际弹道导弹之类的“大家伙”。

然而其中的精彩，早在红旗检阅车驶出天安门、开下金水桥那一刻，由迎风招展的那一抹赤色所开启。

无可争议的中国豪华品牌

乘“东风”，展“红旗”，造出高级轿车去见毛主席。

上面这句口号，诞生于1958年。那是一个热火朝天的时代，我们国家正处于建国以后第一波全面工业化的大时代。

其中的“东风”，指的是共和国历史上的第一台轿车——生产编号CA-71的东风轿车。其由长春第一汽车制造厂于1958年5月5日试制成功，命名源自著名的“东风压倒西风”论断。

图丨CA-71东风轿车，生产30台后停产

而更关键的，是后面那个“红旗”。其源于一种强烈的民族情感，以及建国之初那股朴素而且纯粹的爱国热情——

东风牌小轿车的底盘参考法国西姆卡车，发动机仿自当时奔驰190型轿车配备的1.8升四缸机，车身采用手工钣金成型。虽然实现了从无到有的突破，但工厂从上到下，认为其“不够高级”。

于是在新中国首台东风牌驶出车间后不到一个半月时间，工厂又提出制造高级轿车的计划，欲再突破一个中国人不能造高级轿车的历史纪录。工厂遂投入全部骨干力量，决心打造中国人自己的高级轿车。

国产高级轿车项目于1958年7月1日正式上马，车型编码CA72-IE，全手工打造。7月25日，项目进入到总装调试阶段。8月2日，长春第一汽车制造厂在厂区内的共青团花园，召集全厂近两万人举行新车命名大会，由时任吉林省委书记的老一辈革命家吴德，正式公布了“红旗轿车”这一名称。

图丨博物馆内展示的初代红旗轿车CA72-IE

8月3日13时，首台红旗轿车驶出装配车间，一路沿着厂内中央大道经东风大街驶了一圈后，停在了共青团花园会场内。首台国产豪华轿车由此诞生，一同诞生的还有“红旗”这个无可争议的中国豪华乘用车品牌。

初代红旗轿车之所以能被定义为豪华，除了最大输出功率200马力的V8引擎、较之一般轿车更大的尺寸以及轴距这些豪华车的硬性标准，其前格栅的竖立扇面造型、宫灯式造型的车尾灯外观，以及仪表板内饰选择福建大漆这些中国元素，也是在豪华之前加上“中国”前缀的关键。

即使在中国汽车工业草创之初，筚路蓝缕的初代建设者们，仍以民族和国家为情怀。

红旗轿车的诞生，为当时还很年轻的人民共和国，撑起了自家门面。其被广泛用于初代国家领导人的各种礼仪活动，并成为在高规格外事接待中展示国家实力的一张名片。而即使时间进入到“后三十年”以经济建设为中心的全面改革开放时代，面对汽车产业全面合资化的大潮。

图丨上世纪90年代的红旗公务车

“坐红旗车，走中国路。”这是笔者还被称为少年的那个时代，曾经流行过的一句不那么像是广告语的广告语。那是1996年，距离一汽轿车股份有限公司上市尚有一年，集团化改革正在最后阶段。彼时红旗车还是标准公务用车，尚未正式推进商业化，国内汽车产业正处于全面引进和吸收海外先进汽车制造技术与理念的阶段。

然而其跨越了近四十年的历史，明白无误地传递出了创造初代红旗车的“第一汽车厂”精神——在引进与学习外国技术的同时，坚定地走中国的道路。

新时代的中国汽车工业象征

“国之大事，在祀与戎”这句话，出自《左传·成公十三年》，凝练概括出了中国自古至今社会治理的部分核心逻辑。

所谓“祀”，即祭祀活动。而“戎”，便是捍卫国家和集体利益的武装力量。

图丨红旗CA770TJ检阅车

在1959年的新中国成立十周年大庆阅兵式上，基于初代红旗轿车改造的红旗CA72敞篷检阅车首次被投入使用。1984年国庆阅兵式上，总设计师便是乘坐红旗CA770TJ特种车型检阅德三军，其基于1965年推出的红旗CA770三排座高级轿车而改造。CA770TJ后来继续升级称为CA772TJ，1999年新中国成立五十周年阅兵式上，时任国家主席是乘坐该车。

图丨红旗CA772TJ检阅车

但老一代红旗检阅车，确实已经“老了”。尽管其格调依然独特，然而在进入二十一世纪以后，已经逐渐发展崛起的中国汽车工业，确实需要一款象征国家汽车工业的先进仪式车，来展示日益澎湃的国家实力。

早在1999年国庆50周年阅兵后，一汽集团就已开始策划和论证新一代检阅车。2007年10月26日，经过多年的筹备，集团正式成立了国庆60周年红旗检阅车项目组，团队除去领导小组和外部支援组，团队核心成员有99人，分为设计、采购、生产、管理等不同部门。

项目组于2008年5月30日完成了整车的设计研发，同年10月开始第一轮试制。

新一代红旗检阅车的型号为CA7600J，具备防弹功能，全长超过6.4米，对一款小型乘用车而言可谓巨大。为了减重，其采用全铝车身轻量化设计，但整备质量仍有大约4.5吨。该车虽为三排布局，但车内仅安置两排座椅，保留足够空间以便于乘坐者完成检阅工作。

图丨红旗CA7600J防弹检阅车

其最为独特之处在于其引擎，为我国第一款自主开发的顶级乘用车汽油发动机——CA12GV型V型12缸6.0L全铝发动机，最大功率300kW（约408马力），最大扭矩550N·m。尽管单从输出指标和扭矩上看，这款本世纪第一个十年内面世的V12引擎并不出彩，但作为特殊用途车辆的动力，其具有极佳的稳定性与可靠性。

2009年10月1日，新中国成立60周年庆典上，修改后的红旗CA7600J正式登场第四任国家领导人的检阅车使用。此后，在2015年9月3日纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式上，红旗CA7600J型再次担任了检阅任务。

本次80周年胜利日上担当重任的红旗检阅车，最早出现在2019年10月1日的国庆70周年阅兵式上，型号为红旗CA7601J。与前辈CA7600J相比，整车全长减至5.555米，整备质量降到3.150吨。发动机升级为CA12GV60-01，虽然排量、功率以及扭矩保持不变，但可靠性与稳定性进一步增强。

图丨左侧为红旗CA7601J检阅车，右侧为红旗H7

总的来说，CA7601J延续了CA7600J庄重、大气、典雅的设计语言，以及红旗品牌经典的造型元素和文化寓意。两者核心定位一致，设计语言和动力系统一脉相承。其主要差异体现在具体车身尺寸、重量等参数上，同时新一代的CA7601J在制造技术和工艺上也更加精湛和成熟。

从红旗CA72敞篷检阅车，到红旗CA770TJ系列，乃至于新时代的CA7600J/CA7601J，红旗检阅车的不断进化蜕变，客观展现出了我国汽车工业不断进步和精细化的面貌。

毋庸置疑，阅兵式是体现传承自春秋时代“祀与戎”治理内核的绝佳场景。而若将其凝聚到一个点上，包括检阅车在内的红旗品牌特种车，便是将一切具象化的载体。

负重前行，为了国家和人民

“The beautiful vehicle！”“红旗车，（我）国产的。”

当地时间2023年11月15日，应邀参加亚太经合组织领导人非正式会议的国家领导人在旧金山斐洛里庄园，拜会了美国总统拜登。而当当日两国元首的正式会晤结束之际，拜登起身送客之际，瞥见了院子里习主席的座驾，首次来到美国的红旗N701特种防弹车。

面对这由衷赞叹，习主席也示意随员打开车门，满足一下美国总统的好奇心。

图丨2023年随同出访的红旗N701特种防弹车

“就像我的那辆凯迪拉克一样，大家管它叫‘野兽’（beast）。”主宾道别之际，拜登总统握着习主席的手说道。

由凯迪拉克负责打造的最新款的“野兽”，于2018年前后投入使用的，每台造价超过150万美元。其总体风格和布局，除了车灯和中网造型，以及视觉尺寸大了一整圈外，大致与凯迪拉克旗下的旗舰级轿车CT6相仿。

然而那只是表面，“野兽”的内在与普通乘用车截然不同。其底盘基于一款中型卡车，强悍的车身结构以及厚实的防弹车门，使其裸车重量超过7吨。这一些代价，确保了车辆在充分满足舒适性的同时，同时能够为乘坐的要员提供足够的安全保障。

毫无疑问，在美国总统眼中，中国国家主席的红旗N701是一款够格与凯迪拉克“野兽”相提并论的座驾。而一汽红旗这个品牌，也史无前例地成为了首个中、美两国元首同时“直播带货”的汽车品牌。

图丨“The beautiful vehicle！”

有些人可能觉得，因为他人一句赞誉而欣喜未免不够庄重和矜持。然而，那句“The beautiful vehicle！”却是来自美国当时的总统拜登，截至目前全球公认的第一科技强国的最高领导人，对于中国汽车的无保留赞美。

而若你是一汽集团的员工，那么更应该为此而感觉到自豪。因为这不但是自家企业、品牌实力得到了肯定，更是数以万计的一汽员工，十数年来的辛勤努力，以及为此在商业上的重大牺牲，终获认可。

中国一汽，全称为中国第一汽车集团有限公司。是目前国内车企中技术积累最为雄厚的企业——没有“之一”。

在燃油车的时代里，一汽在绝大部分关键技术上，都已经达到全球一流的水准。尽管其掌握的诸多技术，与一流中的顶尖企业仍存在差距，但却是技术掌握最全面的企业，同时也实现了几乎完全的独立自主。

图丨一汽自研的6.0排量V12 CA12GV60引擎

单就乘用车引擎来说，一汽旗下目前掌握着独立自主的6.0LV12引擎、4.0T V8发动机以及3.0T V6发动机，还有较为常见的2.0T L4高低功率发动机。在其中，尤其是前三款引擎在国内可以说是独一无二，罕有竞品的存在。但排量2.0T的CA4GC20T系列引擎虽然在国内同类产品众多，但其也有独到之处，尤其是作为一款量产型发动机，其热效率竟然达到了39%。

除此之外，一汽下属品牌红旗，也是国内目前唯一一个，具备燃油纵置后驱结构，C级乃至E级汽车平台正向研发能力的品牌。这也是迄今为止大部分国内车企所不具备的能力。