摘要：豫东平原的冬天像是‬在‬撒泼，刀子风刮得人脸生疼。老尤家的三姐妹就像院门口那三棵凹凸有致、叶柄坚韧的红枣树，在集市的泥地里扎了根。大姐是"铁嘴"，三妹是"铜牙"，唯有二姐像朵解语花，站摊位上给人一种温婉优雅的江南美。

原创文章，文责自负，转载请备注！

豫东平原的冬天像是‬在‬撒泼，刀子风刮得人脸生疼。老尤家的三姐妹就像院门口那三棵凹凸有致、叶柄坚韧的红枣树，在集市的泥地里扎了根。大姐是"铁嘴"，三妹是"铜牙"，唯有二姐像朵解语花，站摊位上给人一种温婉优雅的江南美。

年关的集比赶庙会还热闹，老尤家的"移动杂货铺"就支在十字路口。腊月二十三灶王爷刚上天，尤父就把旧板车改装成"百宝车"——左边挂年画，右边吊各种零食，车把手上还缠着红头绳。三妹往车头一站，活脱脱唱大戏的架势："瞧一瞧看一看了啊！开封的窗花会说话，商丘的麻糖甜掉牙！"这调门能盖过隔壁炸油条的油锅声。大姐负责收钱找零，钱匣子往胳肢窝底下一夹，比银行的保险柜还严实。

二姐的差事最叫人揪心。让她守摊就跟让哑巴说书似的，顾客问价，她憋得脸通红，最后蹦出句："俺、俺去喊俺姐！"有回卖鞭炮，她愣是把"浏阳河"念成"浏阳阿"，气得她爹直拍大腿："老二啊老二，你这舌头是借来的急着还？"

年三十的集市最是磨人。别家孩子穿着新棉袄满街窜，尤家三姐妹裹着破旧的军大衣，活像包了浆的粽子。北风卷着炮仗皮往脖领里钻，大姐的吆喝声都带着冰碴子："走过路过别错过，年货不齐过年心慌慌！"老二缩在板车底下数钢镚，手指头冻得跟胡萝卜似的，钱袋子倒捂得热乎——也许这些都是姐仨的学费匣子中的一部分。

要说最遭罪的还是吃饭时辰。别人家飘来炖肉的香，她们只能啃干吃面。大姐发明了"年关豪华套餐"：把方便面调料撒在干面上，美其名曰"雪花酥"。二姐实在，蹲在煤炉边烤馍，能把馍片烤出炭画的意境。有回老三饿急了眼，偷吃供财神的芝麻糖，被她娘逮住好一顿数落："吃吧吃吧，财神爷嫌你嘴馋，明年让你喝西北风！"

后来家里盘下间门面房，总算不用喝风饮雪了。红砖墙上歪歪扭扭写着"尤记年货"，活像醉汉写的对联。大姐把录音喇叭放到门口，循环播放她自己录的广告："尤记年货有三宝，物美价廉服务好！"二姐终于不用直面顾客，专职坐在里屋糊灯笼，把红纸糊得跟胖娃娃的脸蛋似的。

那些年她们姐妹几个练就了不少绝活。大姐打算盘不用看，余光瞥着就能扒拉出账来；三妹能边嗑瓜子边吆喝，瓜子皮吐得比算盘珠子还利索；二姐虽然嘴笨，手却巧得很，铁丝在她手里三绕两绕就成了灯笼骨架。街坊都说她们是"尤门三将"，比戏台上的穆桂英还威风。

要说年关最盼啥？不是新衣裳也不是压岁钱，就盼着日头落山收摊那刻。三个冻透的丫头片子挤在板车上，大姐在前头拉车，二姐和三妹在后头推。车轱辘轧着积雪咯吱响，像在给我们伴奏。路过烧饼铺，老板有时会塞给她们三个热烧饼："丫头们辛苦，吃饱了才有力气挣前程。"

如今集市上的门面房已拆掉，当年的板车也早当了柴火。大姐在闽地的财务公司当上了主管，三妹成为了江城一家上市公司的财务经理，沉默寡言的二姐在老家省城的医院也坐上了护士长的位置。去年春节团聚，三姐妹对着满桌鸡鸭鱼肉竟都没动筷子。大姐突然掏出三包干吃面，二姐默默端出烤得焦黑的馍片。老三鼻子一酸，悠悠叹道：那些就着北风咽下的苦滋味，原是生活特意给我们煨的老火汤。

屋外的雪又下紧了，恍惚间听见大姐在喊："三丫头！收钱匣子要捂热乎！"二姐还是那副温婉模样，手指头被红纸染得通红。豫东平原的风还在刮，却再刮不走尤家这三棵扎了根的叶柄坚韧的红枣树。

注：文中图片来自网络，侵权必删！

来源：人在北美洲