摘要：在这些日常的语言中，能看到静坐在书桌前沉思构想小说内容的伍尔夫，因为一篇评论文章使书籍销量增加而雀跃的伍尔夫，或自觉浪费了太多时间而感到焦虑自责的伍尔夫。

弗吉尼亚·伍尔夫去世后，她留下的三十卷日记由丈夫伦纳德细心整理、编校并出版。

在这些日常的语言中，能看到静坐在书桌前沉思构想小说内容的伍尔夫，因为一篇评论文章使书籍销量增加而雀跃的伍尔夫，或自觉浪费了太多时间而感到焦虑自责的伍尔夫。

伦纳德说：“日记之于伍尔夫，除了记录日常生活和对生命、宇宙的思考外，还是她作为一个作家的独特表达方式，她在日记中潜心思考正在写或准备写的作品。”

弗吉尼亚·伍尔夫

作为小说家的伍尔夫神秘而深邃，作为一名旗帜鲜明的女性主义者的伍尔夫坚硬而冷峻，而在私人的日记里，伍尔夫更为丰富生动的形象跃然纸上。

当读到某篇文章批评她为“多愁善感的女流之辈”并有“追求辞藻的华丽”的毛病时，她在日记里无奈又戏谑地回应：“我估计自己命中注定要受人非议。我惹人注目，尤其让那些上了年纪的男士看了不受用。”

伍尔夫骂那些拿她的女性身份大做文章、冷嘲热讽的作家为“喜欢嚼舌根的小老头”，把应酬中遇见的装腔作势的上流人士形容为“马上要被抓去洗冷水澡的宠物狗”，可谓毒舌非常。

伍尔夫碎碎念式的“小刻薄”并不总是针对一类群体，她有时也会吐槽来参加她主持的妇女联合协会会议的女人们不专心听讲，或者头疼那有着“炫目的青春”的年轻学徒糟糕的工作质量。

《写下来，痛苦就会过去》‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在日记中，那个为大众所知的忧郁而苍白的文人伍尔夫形象变淡了，取而代之的是整日为工作忙碌操心，珍视生活并且心理活动丰富的普通人伍尔夫。

如她在日记中所写：“我想，我们人生的一大成就，就在于生命的珍宝都是深藏不露的。换句话说，它们隐藏在如此平凡的事物之中，以至于没有什么能伤害到它们。”

单向历 2025

“拿着时间”

来源：单向街书店