摘要：公元331年，江播死了，他的三个儿子知道，桓温一定会来，江播当年害死桓温的父亲桓彝，现在江播死了，按照那个年代的规矩，血债要血偿。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

桓温说了一句话，流传1600多年。

"既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪？"这是历史上最狂的话之一。

说这话的人，最后既没流芳，也没遗臭，但他留下的段子，比谁都多。

——《壹》——

公元331年，江播死了，他的三个儿子知道，桓温一定会来，江播当年害死桓温的父亲桓彝，现在江播死了，按照那个年代的规矩，血债要血偿。

三兄弟在丧庐里准备好了武器。刀刃藏在拐杖里。

他们等着那个18岁的仇人上门，桓温来了，他装作吊客，混进丧庐，江彪以为是普通的吊唁者，刚准备客套几句，桓温拔刀，一刀捅死江彪。

血溅丧庐，另外两个兄弟还没反应过来，桓温已经追出去，把他们也杀了。

三条人命，十几分钟解决，这就是桓温干的第一件大事，干净利落，没有废话，时人不但不觉得残忍，反而称许他。

那个年代，为父报仇是天经地义的事，但敢这样干的人，不多。

桓温18岁就展现出两个特质：胆大，心狠，这两个特质，后来让他成为东晋最有权势的人，也让他成为最有争议的人。

但很少有人知道，桓温其实是个"罪犯"的后代。

桓温的高祖，很可能是桓范，这个桓范，在三国时期的嘉平之狱中被司马氏杀掉，桓氏因此成为"刑家"，门第不高，出身不好。

这解释了桓温后来的很多行为，他必须用实力证明自己。

温峤见到刚出生的桓温，说："此儿有奇骨。"温峤让桓温哭一声试试，听到哭声，温峤说："真英物也！"桓彝就用温峤的"温"字给儿子命名。

温峤笑着说："果尔，后将易吾姓也。"

意思是，这孩子将来会当皇帝，到时候我的姓都要避讳，一语成谶，桓温后来确实有当皇帝的野心。只是没成功而已。

但这个预言，给了桓温一种宿命感。

18岁报仇成功后，桓温开始进入权力中心，他娶了明帝的女儿南康长公主，当了驸马，这是门第不高的桓温，进入顶层社会的门票。

婚姻，从来都是政治。

——《贰》——

公元347年，桓温35岁，干了一件震惊朝野的大事：灭掉成汉政权，这场战争的过程，比小说还精彩，桓温率军攻打成都。

成汉皇帝李势集中所有兵力，在笮桥决战。

战况激烈，晋军前锋失利，参军龚护战死，箭矢射到了桓温的马前，将士们害怕了，想退兵，就在这时，鼓手犯了个错误，他误击了进攻鼓。

袁乔以为这是桓温的命令，立即拔剑督促军士冲锋。

误打误撞，反败为胜，桓温攻入成都，李势投降，成汉灭亡，这场胜利，让桓温威名大震，但也让朝廷开始忌惮他。

权力就是这样，你越有能力，别人越害怕你。

桓温平蜀后，在当地留了一个月，他任用贤能，安抚百姓，把成汉旧臣都收为己用，这不是仁慈，这是政治智慧，但朝廷看到的，是桓温的威胁。

会稽王司马昱赶紧让殷浩参与朝政，想抑制桓温。

桓温不在乎，他知道殷浩是什么货色，此时的桓温，已经控制了八个州，拥有自己的军队，几乎半独立了，朝廷对他，已经不能征调如意，只求羁縻。

这就是实力的威慑，桓温开始谋划更大的事业：收复中原。

他要北伐，不是为了朝廷，是为了自己的政治资本，第一次北伐，公元354年，桓温亲率四万大军，直指关中，前秦皇帝苻健被打得退守长安内城。

关中百姓牵牛担酒迎接晋军。

很多老人哭着说："没想过今天还能再次见到官军！"这是桓温军事生涯的高光时刻，但他没有继续追击，因为后勤跟不上。

第一次北伐，虎头蛇尾，第二次北伐，公元356年。

桓温击败羌帅姚襄，收复洛阳，洛阳，西晋的都城，桓温进入洛阳皇宫，看到荒草萋萋，宫室尽毁，他下令修复陵墓，祭祀晋武帝。

这是政治秀，桓温要告诉天下人，他是恢复晋室的功臣。

但第二次北伐，还是因为后勤问题退兵了，第三次北伐，公元369年，这次桓温57岁了，他知道机会不多了，桓温率军攻打前燕，一直打到枋头。

距离前燕国都邺城，只有二百多里，看起来胜利在望。

结果败得很惨，前燕慕容垂断了桓温的粮道，桓温被迫退兵，一路被追杀，这次失败，彻底毁了桓温的声望，三次北伐，功败垂成。

桓温明白，靠军功建立威望的路，走不通了。

他必须另想办法，政治上的失意，让桓温的野心开始膨胀，既然不能做忠臣，那就做奸臣。

——《叁》——

"既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪？"桓温说这话的时候，正躺在床上，说完这话，他坐起来，眼神变了，这句话，暴露了桓温内心最深层的矛盾。

他渴望名声，不管是好名声，还是坏名声，只要有名声就行。

这是一个权力欲极强的人的心理写照，但桓温的"梗"，不止这一个，第三次北伐失败后，桓温经过金城，他看到自己30年前种的柳树，已经粗到十围。

十围是什么概念？两个成年人才能合抱。

桓温看着大树，攀枝执条，泫然流泪，"木犹如此，人何以堪！"这句话，比前面那句更感人，这不是政治表演，这是真性情。

57岁的桓温，看到30年前的小树苗变成参天大树。

想到自己的青春已逝，想到北伐未成，想到壮志难酬，眼泪是真的，这句话流传1600多年，就是因为它触动了每个人内心最柔软的部分。

时间是最无情的敌人，但桓温的"梗"，还有更有趣的。

桓温去看刘惔，刘惔躺着不起来，桓温不爽了，他拿弹弓射刘惔的枕头，弹丸迸碎，散落在床上，刘惔怒了，起身说："使君如馨地，宁可斗战求胜？"

意思是：你在这里胡闹，难道用弹弓也能打胜仗？

桓温被骂得脸色难看，这个段子很有意思，它展现了桓温和名士圈的微妙关系，桓温想融入名士圈，但他的军人作风，总是和名士的清雅格格不入。

刘惔的话，戳中了桓温的痛点，他确实打不赢仗了。

这就是桓温的尴尬：既不是纯粹的武将，也不是标准的名士，桓温还有一个经典行为：路过王敦墓的时候，他说："可人，可人！"

王敦是什么人？东晋的大叛臣。

桓温夸王敦"可人"，暴露了他内心的真实想法，他羡慕王敦的勇气，王敦敢造反，敢和皇帝翻脸，桓温不敢，这就是桓温的悲剧：有野心，没胆量。

桓温晚年，逼迫朝廷给他加九锡，九锡是什么？就是篡位的前奏。

曹操、王莽都走过这条路，但谢安等人故意拖延，他们让袁宏起草锡文，然后说写得不好，要重写，一改再改，一拖再拖。

桓温等不及了，公元373年7月，桓温病死。

锡文还没写完，这就是桓温的一生：有野心，无胆略，有才能，无果断。

——《肆》——

桓温死后，谥号"宣武"，这个谥号很有意思，"宣"是文功，"武"是武功，朝廷承认他的功绩，但桓温的评价，一直很复杂。

《世说新语》记录桓温的事迹80多条。

这个数量，和王导、谢安差不多，说明当时的人，对桓温印象很深，但这些记录，有赞誉，也有批评，有人说他是英雄，有人说他是奸臣。

田余庆在《东晋门阀政治》中说："桓温终于不逞其志，抑郁而死。"

这是历史学家的冷静评价，桓温确实有篡位的野心，但他没有实际行动，这是现实主义者的选择，东晋的政治结构，是门阀政治。

王氏、谢氏、桓氏共同分享权力。

桓温想独吞天下，但他知道这样做的后果，其他门阀会联合起来对付他，所以桓温选择了妥协，一边表达野心，一边保持克制。

这就是桓温的聪明，也是他的悲哀。

桓温的"梗"为什么能流传这么久？因为它们反映了人性的复杂，"遗臭万年"反映了对名声的渴望。"木犹如此，人何以堪"反映了对时间的感慨。

这些情感，每个人都有。

桓温的可贵之处，是他敢于表达这些情感，在一个讲究含蓄的时代，桓温的直率显得特别珍贵，他不装，不假，不矫情。

现代人喜欢桓温，就是因为他的真实。

他有野心，他承认，他怕死，他也不掩饰，这样的人，虽然没有流芳百世，也没有遗臭万年，但他留下的"梗"，比很多圣人的教导都更有生命力。

桓温的一生，是一个矛盾体。

他是武将，也是文人，他是权臣，也是忠臣，他是英雄，也是普通人，这种矛盾，让他显得特别真实，历史上的完人太少，坏人太多。

桓温这样的人，反而更接近普通人的心理状态。

有理想，有野心，有能力，有局限，有成功，有失败，这就是为什么，1600年后，我们还在讨论桓温，不是因为他多伟大，而是因为他多真实。

来源：水木史记