摘要：两场“比赛”前后呼应——一个在梦之蓝·奥体的看台上举杯，一个在凌晨一点的大排档端盆。

先给你一个“比分”：宿迁2:0淮安。

球场那一刻，主队把胜利抱回家；夜市那一晚，东哥把“人心”端上桌。

两场“比赛”前后呼应——一个在梦之蓝·奥体的看台上举杯，一个在凌晨一点的大排档端盆。

这么玩节奏，谁顶得住。

我先把画面倒回去。

夜里风有点潮，烟火气裹着孜然味儿往鼻孔里钻。

一个塑料盆里咕咚的是洋河，不是茅台也不是“某液”。

镜头扫过去，东哥脸辣得通红，来者不拒，跟摊主、顾客挨个儿碰碗，“兄弟们”的称呼密集落地。

你说这是“演”，还是“缘”？

我当时就知道，有人要坐不住——同行、公关、酒圈，甚至对手的对手。

因为这不只是一盆酒，这是一个可复制的场景引擎。

插一段六月的“前传”。

沙漠里、风很硬，刘强东和洋河董事长张联东对瓶吹，官宣合作。

别小看这口酒：宿迁是洋河的“大本营”，江淮浓香的“绵柔”做成了产业带，2024年前后宿迁白酒产值占江苏近八成、全国约5.8%，酒是生意，更是地理。

把这条供应链从“情感锚点”接到“渠道末梢”，夜市那口盆，忽然就有了B端到C端的穿透力。

再把镜头快进到开店那天。

四家京东折扣超市同日落地宿迁：经开区希望城、沭阳中央商场、泗洪吾悦广场、泗阳阳光里，每家5000㎡量级、5000+SKU，鸡蛋9.9元30枚、纯净水7.99元24瓶，洋河还给京东定制了光瓶酒，211ml对应“211限时达”、618ml对标购物节，小心思全写在容量上。

媒体口径称单日累计客流超30万、商场客流提升3-4倍。

你看没看球不重要，你看没看“篮子”更重要——这叫把“主场优势”从体育场搬到了收银台。

有人说，他去夜市是“接地气”；也有人说，这是“公关秀”。

我抬表看了看时间：凌晨一点。

这个点位选择很讲究——人少到可控，人多到有烟火。

还有一个细节：他并非只为镜头而来，白天在城里巡店、看折扣模型，晚上撸串、合影、陪聊，第二天出现在苏超现场。

这套连贯动作让叙事自然闭环：渠道落地—情绪点燃—城市曝光—体育放大。

成年人的世界没有圣诞老人，只有会写剧本的产品经理。

我不装客观，给个立场：这波是“主场大胜”。

理由一，情绪成本极低，扩散效率极高。

短视频平台的传播，不再靠金句，靠“可模仿的场景”：塑料碗、盆装酒、搂肩、连喊“兄弟们”。

你明天学不学？

摊主们已经学会了——有人把那晚的截图做成海报，贴在自家摊位墙上，成为生意的“授权背书”。

理由二，产业逻辑有抓手。

你以为他在喝酒，其实他在“打通最后一公里”的心智。

折扣零售的底层逻辑是供给重构+费用压降：当地仓配、低毛利高周转、品牌联动做定制——洋河光瓶酒就是典型——最终把价格锚定在可感知的“9字头”“7字头”。

“泥潭里摸爬滚打”的零售，拼到最后是算术题，但要让人把购物车推向你，还是要靠情绪题。

夜市一碗下肚，算术题有了情绪解法。

理由三，体育是最好的城市名片与人群聚合器。

夏季达沃斯上他说“去，必须去”，转身就出现在宿迁主场，看台边拿着啤酒手舞足蹈，宿迁2:0的比分把“主场叙事”钉死了。

对一个商业领袖而言，这是“低成本、高温度”的城市营销，主场赢了，折扣店也跟着赢情绪流量。

当然，反方也不是没有牌。

第一张：过度饮酒的公共示范。

企业家是不是应该节制？

我同意“克制是美德”，但那晚更多是“来者不拒”的社交礼仪——啤酒、散白为主，时间短、密度高，镜头里是“象征动作”而非“豪饮拉锯”。

第二张：这是“剧本杀”。

是，内容工业时代，每一次露面都有叙事设计。

但如果剧本能让本地商圈增量、让摊主多卖几串肉、让折扣模型跑通，它就不只是戏。

第三张：是否“挤压小店”？

折扣零售的确会迫使小店“思考人生”，但也会带来供应侧的效率升级，留出“更便宜的进货口”。

矛盾并存，关键看城市如何调度与分工。

我再插一段“更早的序章”。

从2015年起，他给老家光明村60岁以上老人发红包，2017年对宿迁的捐赠超亿元，这些年，他把“强东”这个名字和“返乡”打了个死结。

长线的公益行为，叠加短线的消费场景，让“亲民”不至于沦为一次性的热点。

情绪不是白来的，情绪有本金。

把目光切回“战术板”，这波操作像一场标准的主客场双回合。

首回合抢开局：夜市+社交视频打开声量；中场强对抗：折扣模型以价格点连续出拳；下半场反击：苏超主场2:0把情绪再点满；赛后混采：媒体连环转述把“故事”铺进二三级城市的信息流。

数据呢？

四店同开、SKU规模、价格样本、场馆比分，这些都是“可检验的数据点”，不是玄学。

有人问我，这样的“奇迹”能不能复制？

我给三个变量：一是“主角的可信度”，不是谁都能把“兄弟们”叫出口而不违和；二是“产业的根”，最好像洋河和宿迁那样，味道与地理绑定；三是“连贯的叙事”，从夜市到卖场到球场，不能有一根线是断的，否则就成了抖音三连拍的孤岛。

最后把“比分”再念一遍，留给你做选择题：A，你更看重那盆洋河里装着的乡情；B，你更看重四家折扣店的价格曲线；C，你只关心宿迁队的反击效率和2:0的控场质量。

我押B+A，因为成年人的浪漫，是把情怀落到购物车。

评论区见——你来当裁判，看看这场“主场大胜”，到底赢在第几分钟。

先把火苗点起来：宿迁2:0淮安，主场的音浪轰到最后一刻；同一晚，夜市边上，一个塑料碗装着散白，刘强东把脸辣得通红也没躲，招呼一句“来来来”，人群笑成一片。

比分是记分牌上的，酒是桌子上的，情绪在两边互相打穿，像两条汇合的河。

我把镜头拉回到更近一点的位置。

凌晨一点，摊主手背上全是油光，烤炉“滋啦滋啦”，有人递来手机要合影，他不推不攘，反倒自己探过去凑镜头，塑料碗碰在一起发出脆响。

基础配置就这些：光瓶、塑料碗、夜风，烟火味盖过所有滤镜。

有人说这叫“亲民人设”，有人说是“剧本拉满”。

我更愿意把它看成一套可复用的动作模板——低门槛、强共鸣，谁都能学，越学越像。

再倒带两个月，沙漠边缘那场发布会，洋河董事长张联东和刘强东对着光瓶酒开怀，两款定制容量摆在聚光灯下：211ml和618ml。

懂的都懂，这俩数字是写在京东骨子里的服务承诺和购物节。

规格不是随便拍脑袋，211更像“一个人的小酌”，618对三五好友刚好够，场景一换，消费就被精准编码。

企业最会的事，永远是把情绪翻译成商品。

我知道你关心的不止这一盆酒。

当天白天，四家京东折扣超市在宿迁同天亮灯，店均面积5000平方米往上，动线放宽，SKU过5000，价格点一个劲儿往“9字头”压。

把“省钱”做成可感知的标签，是折扣零售的头号战术。

宿迁这回像把战术板立起来演示给对手看：大店型托货、大单品冲锋、光瓶酒协同，线下的每一步都跟线上做串联。

夜里喝、白天逛、傍晚进球，节奏像打有球的传控。

从传播学的角度讲，这是一套“低成本、强链接”的三连击：夜市是引子，折扣店是承接，球场是放大器。

足球懂观众心理，主队一进球，所有人脑内多巴胺齐刷刷起立，谁在看台上挥手，谁就顺手把城市好感装兜里。

宿迁对淮安的这场雨战，两球定音，那晚的城市叙事被钉在时间轴上。

有人问我这比分重要不重要？

对生意来说，是个标点，把故事从“逗号”推到了“感叹号”。

别急着说“表演”。

我也抬手照了照灯光，哪怕有摄影机在旁，细节是藏不住的。

摊位靠近马路牙子，风把油烟往外推，不是专为直播搭的场；酒看色泽也就散白那一挂，确实冲，喝起来会呛人，那种一口下去小脑勺发烫的冲。

把“出身地理”接到“消费地理”，从洋河到折扣店，再把人群带到看台，是条完整的情绪链路。

你愿意叫它人设，我更愿意叫它“把故事往前拱”的手艺。

回到零售这块硬骨头。

折扣的底层数学不好看也必须看：仓配要近、周转要快、费用要瘦。

供应链不做减脂，收银台就不会笑。

宿迁这四店的SKU结构里，民生高频就是箭头，米面油、水饮、纸品，辅以区域特产和定制酒，用“堆头+价格锚点”把动销拎起来。

你可能注意到，光瓶酒出镜频次很高，它不是“喝给你看”，而是“提醒你买”，一碗的戏份换一车的动销，算术题背后还是心智题。

再把镜头切到球场的草皮。

我盯着那段现场视频看了好几遍，宿迁队边路推进比较耐心，传中落点追求二点争夺，防守阶段愿意把人盯到脚面。

雨战对地面配合是削弱，对定位球是加强，宿迁抓住了节奏点，胜在“犯错更少”。

和零售一样，赢法并不玄，一半是体能与秩序，一半是把握瞬间。

你要我类比，我会把折扣店理解成足球里的“高位逼抢”：把价格线和动线都压上去，让对手出球困难，让消费者第一时间看到“真便宜”。

也不是没有刺。

公共人物现场豪饮，传递的到底是“亲近”，还是可能被误读的“无节制”？

镜头里看得到的，多是象征性的碰杯，时间窗口也不长，我更担心的是另一种风险：折扣铺开，会不会把社区里原本靠薄利生存的小店压得喘不过气。

零售不是“你死我活”，更像分工再洗牌，小店如果能靠服务、社群、预订生鲜找补差异，也不是没活路。

对城市管理者来说，如何让效率增量不冲垮街巷生态，才是更长线的课。

还有人会嘀咕：这套戏码能出宿迁吗？

复制有门槛。

第一层是“可信度”——“兄弟们”三个字谁说都能说，听起来不违和的没几个；第二层是“产业根须”——本地酒、本地队、本地店，三件事要能互相取暖；第三层是“连续性”——今天夜市的烟火，明天要在购物车里落地，后天再从球场上反弹回社区。

如果中间断一截，就只剩剪辑片段。

我还得把那张“老账本”翻出来看一眼。

从2009年返乡投资开始，到如今在宿迁累计的实体项目、固定资产、就业体量，这些是看得见的地基。

你可以挑他的毛病，商人的算盘向来精；可你也得承认，情绪不是一天做出来的，它需要连年累计的“可信瞬间”。

这回夜市的塑料碗，之所以能被放大，不只是“敢喝”，更是“有人信”。

说回球场，那个2:0并不华丽，够用就行。

胜利带来一整晚的轻松，隔天逛店时，顾客推着购物车走在更宽的通道里，抬头能看到价格牌上那些“9”的尾数，手里拎着光瓶，心里想着今晚要不要小酌。

商业剧本写到这儿，观众其实已经参与了二刷。

你在看台上跳舞也好，在摊位边抿一口也好，动作都简单到不能再简单。

简单的事做得连贯，就会变成叙事肌肉。

我不装哲学家，还是想多问一句：你愿意把消费决策交给情绪吗？

我通常会在付款前忍一秒，看看它是不是“真便宜”。

如果折扣是靠效率，而不是靠牺牲品质，那我举双手；如果折扣只是“换包装的促销”，那我就把手放回兜里。

成年人的浪漫，是把热闹落到账单上。

评论区把位置给你们了，A选“塑料碗的乡情”，B选“收银台的价格曲线”，C选“球场的进攻效率”。

我先押B再加A，至于C，等下轮再看。

比分先丢给你：宿迁2:0淮安。

看台那头雨点砸在旗面上，球进网的一瞬，整座城像被轻轻拧了个开关；夜市这头一盆洋河往桌心一放，塑料碗叮当作响，刘强东把脸辣成虾色也没退。

两条线并排跑，一条写在记分牌，一条写进胃里。

我站在烤炉边闻到孜然味往上蹿，摊主手背泛油光，手机镜头扎堆往前凑。

他没摆姿势，像老同学聚会那样“来来来”，一碗下去，嗓门更亮。

这个画面不贵，贵在可复制——光瓶、塑料碗、夜风，谁都学得会，效果还不差。

镜头跳回白天。

四家京东折扣超市同日亮灯，单店五千平以上，SKU过五千，鸡蛋30枚9.9，纯净水24瓶7.99。

人潮拎着蓝色购物袋像波纹，价格牌尾数清一色“9”，这种“看得见的便宜”，比任何文案有说服力。

再把时间拉远一点。

六月那场合作发布，把洋河光瓶酒做成211ml和618ml两个容量，名字不用解释，懂电商的都心照不宣。

容量不是噱头，更像场景标签：一个人抿两口的分量，三五好友的份额，消费被精准标注，SEO里“洋河”“光瓶酒”“211ml”“618ml”自然挂上钩。

宿迁主场的那90分钟，我来点战术菜。

边路推进不急着起高球，落点找二点，雨战里控制犯错频率，第二个进球来自连续逼抢后的就地转化。

折扣零售像足球里的高位压迫：把价格线、陈列线、补货线统统压上去，让对手出球吃力，让消费者第一眼看到“真便宜”。

夜深一点再看夜市，热闹不靠文案堆。

摊位挨着马路牙子，风把油烟往外推，灯管闪两下才稳住。

盆里是洋河，喝起来冲，呛得人后槽牙发热，他偏不躲，照样逐桌碰。

你要说这是“亲民”，也行；要说是“场景搭建”，也不亏。

零售业的硬道理一直没变：先让人相信你在这儿，再谈今晚买什么。

把硬账摊开。

折扣店的底面是仓配半径、周转天数、费用率，算得过，收银台才会笑。

宿迁这四店的组合拳挺直给人看：民生高频当箭头，区域特产和定制酒做腰，堆头+价格锚点拉动动销。

光瓶酒出镜密集，不是“喝给你看”，是“提醒你买”，一碗带动一车，这是货架逻辑。

情绪换个角度，说心理。

凌晨一点的相遇，距离感最薄，镜头也最“松”。

他喊“兄弟们”的口气里混着家乡土味，这种称呼在陌生城市可能生硬，在宿迁就是顺嘴。

多年返乡投资、公益红包、县城街口那些熟面孔，给“可信度”垫了底，亲民不是一夜搭的景。

有人低声嘀咕“豪饮不妥”。

我也盯了许久，更多是象征性碰杯，不拉长回合。

公共人物的示范边界永远在讨论里摆荡，不过这一晚，情绪的方向是“同桌吃饭”的靠拢。

真风险另有其处：折扣冲进社区，小店会不会喘不过气？

零售像联赛，豪门有豪门的打法，街坊有街坊的生存术，服务、预订、社群，还有机会把回头客缝紧。

把球场再搬回收银台，数据给到你。

四店同开，单日客流据说三十万量级，商场整体客流提升三四倍，价格带集中在“9字头”，货架高频复购占比拉升，这些都是可检验的点。

你不必全信我的嘴，回头自己去店里掰一掰标签，算术题最讲道理。

城市叙事的编排也有章法。

夜市引子，白天巡店，傍晚进球，三段情绪连起来像一条河，SEO关键词都很“明白人”：刘强东、夜市、洋河、宿迁、京东折扣超市、折扣零售、苏超、主场、2:0、光瓶酒。

这些词不是堆砌，是真出现在画面里的词。

对标一下同类操作。

体育圈常见“主场营销”，有的靠明星到场，有的靠公益开球，限于一次性曝光，热度过桥就凉。

宿迁这回把“主角可信”“产业根须”“叙事连续”绑成一股绳，夜市—卖场—球场三点成线，线上线下互相喂流。

复制难点也就摆好了：不是每个人喊“兄弟们”都自然，不是每个城市有洋河这种地理味道，不是每套剧本能跑通库存和毛利。

站在普通消费者立场，再碎碎念两句。

我会在收银台前停一秒，看标签后的小字，产地、净含量、保质期，真便宜还是“看起来便宜”。

折扣零售要走远，终究靠效率和品质双保险；靠情绪能起跳，落地还得看补货节奏和售后响应，这些都藏在你买完回家的那段路上。

足球场上又响起一阵鼓点，夜市的炉子“滋啦”作响，评论区该怎么玩你说了算。

你把票投给“塑料碗里的乡情”，还是“收银台前的价格曲线”，抑或“主场的逼抢节奏”？

我先押价格，再加一点乡情，下一轮球赛见。

来源：甜点党GPkUs