摘要：于大光把最后一屉包子端上窗口时，发现操作间多了个系围裙的身影。

于大光站在灶台前揉面团，蒸汽模糊了他棱角分明的下颌线。

白色制服袖口卷到小臂中间，露出晒成小麦色的皮肤。

这个画面定格在《父母爱情》第三十二集七分十四秒。

二十三岁的司务长正在准备第二天的早餐。

案板上的面粉簌簌落下时，门外传来胶鞋底摩擦水泥地的声响。

江亚菲拎着搪瓷饭盒出现在食堂后厨，这是她本周第三次来打夜宵。

于大光转身时，蒸笼腾起的热气恰好漫过他的眉眼。

这个瞬间让司令家的二女儿忘记了要说什么。

通信连的人都清楚，新调来的司务长有张能让文艺兵自惭形秽的脸。

但很少有人注意到他每天熄灯后留在办公室核对账本的身影。

饺子事件发生在立冬后的第二个周末。

于大光把最后一屉包子端上窗口时，发现操作间多了个系围裙的身影。

江亚菲握着擀面杖的动作生疏却认真，面粉沾在她鼻尖上，案板上歪歪扭扭的饺子排成三排。

炊事班长刚要开口劝阻，于大光已经接过擀面杖开始示范正确的揉面手法。

他左手扶着江亚菲的手背调整角度，右手将面团转出流畅的弧线。

这场发生在操作间的教学持续了四十分钟。

当江德福接到妻子电话赶到食堂时，正看见女儿把煮破的饺子夹到于大光碗里。

司令的目光扫过年轻人挽起的袖管。

注意到对方左手腕有道新鲜的烫伤——那是半小时前帮亚菲关蒸汽阀时留下的。

这个细节让江德福转身离开时没说什么。

但安杰在客厅等到凌晨两点，看着女儿哼着歌把空饭盒放进碗柜。

调职通知来得比预期更快。

政治处主任找于大光谈话那天，通信连正在清点冬季物资。

于大光把库存清单交接给副手时，钢笔在"白砂糖200斤"的条目上停顿了三次。

去往新单位的吉普车发动时，他透过车窗看见江亚菲跑向大门的红色围巾。

手指在车门把手上收紧又松开，最终没有摇下车窗。

三个月后的干部述职会上，于大光穿着新发的呢子制服站在礼堂前排。

当念到"助理员于大光"时，台下有人认出这就是当初被司令家女儿追着跑的司务长。

新岗位需要每天整理首长讲话稿，他在钢笔灌满蓝黑墨水时总会想起。

某个熄灯的夜晚，江亚菲用司令办公室的稿纸给他写过七封没寄出的信。

安杰最后一次见到这个年轻人是在军需仓库。

于大光正带着新兵核对被装数量。

深灰色中山装妥帖地收进武装带，指挥搬运时的口令清晰有力。

她看着这个曾经需要仰视自己的小伙子，此刻正平视着在场每位军官的眼睛布置任务。

忽然想起丈夫说过的话："好兵永远知道战壕该挖在多深的位置。"

岛上槐花再开的时候，江亚菲在服务社遇见来出公差的于大光。

他肩章上的星徽比去年多了一颗，握着采购单的手指关节泛白。

两人隔着两排货架沉默地站了十分钟，最后是于大光先拿起货架顶层的黄桃罐头。

这是江亚菲十八岁生日时最想要的礼物。

结账时收银员发现罐头皮有些生锈，他掏出证件平静地说："麻烦开张发票，我拿回后勤部报销。"

《父母爱情》第三十八集结尾，摄像机从松山岛码头的灯塔摇向海平面。

于大光的背影消失在登陆艇甲板时。

画面右下角有本被海风吹开的笔记本，最新那页写着助理员下周的工作计划。

页脚折痕处藏着半枚褪色的指纹。

那是半年前包饺子时，江亚菲把面粉抹在他袖口留下的痕迹。

这个画面持续了七秒，直到浪花淹没所有声音。

对于这件事，各位看官怎么看呢？欢迎在评论区表达你的观点！

免责声明：本文内容及图片均来源于互联网，旨在传播正面信息，没有低俗或不良引导如有侵权问题，请联系我们，我们将迅速删除内容！如有不准确信息，请告知，我们将尽快作出更正

来源：墨染淋钦