摘要：五点，天还没亮，我爸就起来了。厨房灯啪一声，像把黑夜划开一道口子。我揉着眼出来，只见他拿着熨斗，在餐桌上铺那条已经发白的85式军装。熨斗喷出的水汽带着淡淡的肥皂味，是他昨晚就泡好的。

五点，天还没亮，我爸就起来了。厨房灯啪一声，像把黑夜划开一道口子。我揉着眼出来，只见他拿着熨斗，在餐桌上铺那条已经发白的85式军装。熨斗喷出的水汽带着淡淡的肥皂味，是他昨晚就泡好的。

勋章被擦得锃亮，一字排开，像小小的星星落在旧布上。他说：“今天阅兵，我得让它们也站一次岗。”声音低，却像老兵喊口令，带着不容置疑的坚定。

我公公在世时，也常做同样的事。抗美援朝留下的伤疤在右肩，天气一变就疼，可他从不抱怨。十年前，70周年阅兵，他穿着同款旧军装坐在电视机前，腰板笔直，像重新站在鸭绿江边。那年他89岁，看完转播，他敬了一个军礼，第二天就走了。

如今我爸接力，把军装熨得一条褶子都没有。他说：“你公公看不见，我替他看。”熨完，他把军帽端端正正摆在电视旁，像摆好一个战友。

八点整，阅兵开始。镜头扫过天安门，我爸啪地立正，右手举到额头。勋章在灯光下闪，我看见他眼角有水光，却倔强地不肯落下。

我知道，那不光是对胜利的回望，更是对亲人的告别。军装很旧，爱很新，乡愁就在这一烫一立之间，被熨平平整整，贴在心上。

来源：3C捕快事