摘要：有些日子，命运像一锅咕嘟咕嘟的沸水，总让人揪着一颗心。你说，抗战那些年，有谁能睡个安稳觉？看着长江水日夜流淌，谁知道哪天敌人顺流而上，一脚踢开你家门？1943年那个深春，国难之下的石牌要塞，已经不是一句“有点紧张”可以形容的了。你若是有亲人在那儿，八成早就茶饭

### 生死石牌：胡琏的这一仗

有些日子，命运像一锅咕嘟咕嘟的沸水，总让人揪着一颗心。你说，抗战那些年，有谁能睡个安稳觉？看着长江水日夜流淌，谁知道哪天敌人顺流而上，一脚踢开你家门？1943年那个深春，国难之下的石牌要塞，已经不是一句“有点紧张”可以形容的了。你若是有亲人在那儿，八成早就茶饭不思。胡琏，这位陕北出来的第十一师师长，那会儿正好站在这场大风暴的正中央。

那个时候，石牌要塞外头山岭连绵、江水轰响，风景美得不真切。可别忘了，这就是老天爷开的一个小玩笑：越是好山好水，越是要变成杀戮战场。这年头，长江两岸狗尾巴草随风起浪，远远的山头笼着云气。再怎么美景，也挡不住硝烟扑过来。日本人打上门来，带着六个师团，十万大军，水军、飞机一块支援，咬定了要啃下这块门牙——石牌。这要是一失守，重庆就成了下一道送进嘴里的菜。

有时我在想，胡琏坐在马上，看着这片风景时，会不会心底也有点发怵？但外人只瞧见他带着参谋副官们在山头上晃来晃去——仿佛他正忙着消磨春光，说不定还有人私下咬牙切齿：“咱师长沉得住气，敌人要来了，他倒好，这会儿可真是‘游山玩水’呀。”可了解胡琏的人都知道，哪有谁不操心？那些山林河谷，他是一步一丈量，带着炮兵、海军、各路长官，一处处去看地势，硬是把军队变成了地形测绘队。谁都清楚，敌人在打算盘，他也在打。

说句题外话，老胡的人生可不止这几座山头、几条江水。他这几年已经打了多少仗？江西、前坪、三游洞、平善坝……哪儿不是血雨腥风过来的？他脑子转得快：敌人来得急，咱要能拖、能守，还得会吓人。那些停在宜昌江面上三年没动的轮船，不就是一把双刃剑？日本人要是真会用，说不定装了兵一冲上来，他这一师也得扛不住。可只要炮位调准，大炮一开，敌人连血都能搅合进水里。

他不是光会心细，还特能折腾。那些绝壁上的洞窟、碑槽的山道，本是本地人的悬棺老穴，不美气、不舒服，全让他盯上了：“都给我变成机枪阵地！”战士们倒不怕鬼子，可让他们跟死去多年的悬棺厮混一夜，胆大的都忍不住直哆嗦。胡琏心里懂，嘴上还得硬：“怕啥？死人吓人还是日本鬼子吓人？”最后还是一声命令，全都把骨头抬出去，硬生生把五里山道化成了森然白骨的天然防线——你说是不是有点像《聊斋》？可那都是命运的馊主意，留不得讲究。

我们总说地利人和，其实胡琏知道，光靠几门大炮、几道山沟是远远不够的。这里面，最难的东西不是枪炮，是人心。石牌、三斗坪、平善坝，这些堪称天堑之地，背后站着的，是成千上万跟随他流汗流血的弟兄。很多人背井离乡，亲人远在陕西、江西，却一夜之间成了抗战的最后屏障。这些兵，心里头也各有算盘，各有软肋。要想守住石牌，除了武装手足，还得把人心绑牢，不然，枪再多也是散沙。

5月下旬，友军的防线一连被攻破好几处，有人嘴上不说，心里都拧紧了。胡琏其实早有预感，敌人这下是豁出去了。山头上炮火轰鸣，仗摆在眼前，谁都知道：轮到咱们了。官大也罢，官小也罢，到了这一步，凭的是命。

你要我说，胡琏其实有点像旧时科举考生。他不是不怕死，但他疼惜“千秋功业”——毕竟，这一仗要真守住了石牌，守住了重庆，就是把命往纸上写下去了，也能流芳百世。打仗前一夜，他翻来覆去睡不着，本来是将军，却像个小伙子要赶考：抓紧铺纸悬笔，把“第十一师誓词”写得龙飞凤舞。他信这个：文以气壮，兵以势生。自古靠的就是个“义”字，“吾人于血战之际，胜利即在握。”吹得大，可这个劲头，是什么都换不来的。

说实话，那夜没有长篇大论的动员，只有一群官兵看自家师长半夜不睡觉的身影，以及他写下的字，比炮弹都重。“军人战死沙场，是分内之事。”胡琏信这句话，他也真把这精神，塞进了八千虎贲的心窝。

天亮时分，朝霞照着淡淡水雾，石牌要塞的平台上聚了一批人。焚香祭天、叩头作揖，这些礼节老实说，不是每个将军都看重。但胡琏要做，因为他觉得人心与天意，是一样都不能拉下。宣读完誓词，他抬头那一刻，眉毛垂下，眼睛三角，旁人说这长相不够男人，可此时此刻，全平台上几千人盯着他，谁管你眉毛像不像“八”字？有气场，就是英雄。

那天所有人齐声宣誓：“吾为陆军第十一师军人，谨以至诚，昭告山川神灵！”你要在现场，听那余音撞在千仞山壁、江声雷动，恨不能把天都喊出窟窿来。幕后还有一群民夫和伤员，很多人不是专职打仗的，可都跟着喊：“打到东京！”那个瞬间，石牌的江风也像是变得清爽了，人都变凛冽、精神起来。

可人毕竟有七情六欲。胡琏这一连几天，除了琢磨怎么挡敌，还琢磨怎么收拾身后事。他把兽医官崔焕之叫来，把五封遗书紧紧塞在对方手上：“如果这仗输了，你记得把信给家里寄去。”崔焕之摸着信，差点没憋住眼泪：“师长，你放心，这几封信我会带回家的。”可胡琏也不装，“行了，哭啥，陕西爷们儿该死的时候，屌朝天就对了。”

信里写些什么？给父亲、给妻子的，句句都是离别话。“有子能死国，大人情亦足慰。”写给妻子的，还专门留了金表、水笔、日记——这些年亏欠太多，都聊作纪念。话说到头，还是一声“死得其所，正宜欢乐。”这句话我初听有点刺耳，细想那时候的人活得比我们粗粝、坦荡，血肉多一层。

有人会问，这信是寄给哪个妻子的？胡家原配是吴秀娃，这事外头人都知道，她卖了首饰才让胡琏有盘缠出来闯荡。可情感的事，总有“前缘已断”这一说——离了老家吴氏，后来又娶了受新式教育的曾文瑜，遗书是给她的。你说这算负心薄幸？也许吧，可那是那个年代，多少将军、士人都这样。乱世下，人的命运和手里攥着的女人名字，有几例算得明白？

这年五月的一个夜里，胡琏还给老友丘行湘挂电话：“这仗十有八九要拼命了，我死了以后，我那几个娃娃，你要照应一二。”一个将军托孤，心里是安定了，也是下定决心——无论明天如何，命都到这条线上了。电话那头都是沉默，丘行湘回一句：“若石牌不保，我也无颜苟活。”有时候，真正的男人不会彪形大汉地哭，他们心里有什么，都在夜半那一句叮嘱里了。

后面的事就不用多说。你我都知道，这场仗胡琏守住了，石牌没被攻破。可是他写给家人的遗书、托孤的电话，却像埋在深山的子弹，射进后人的心里。世上有多少仗，不是用血肉和人情守下来的？而我们，又如何才配得上这些仗留下来的家园与安宁？

其实，胡琏后来一生起起伏伏，不可能每一仗都赢，也不是每一次都能金戈铁马地回家。可他在石牌这一役，留给人的，不止是军事上的胜败，更是热血、是承诺、是人与人的依托。大江东去，江风依旧，谁还能记得那一天石牌城头的宣誓声？可你仔细想想，只有这样的人、这样的时候，才配得上“存亡继绝”四个字。

有些遗书，真的不是写给死者的，是活着的人要读一辈子的。

来源：渝鲜生大事