摘要：小区的石板路被雨水冲刷得发亮，我撑着伞往家走。路过小公园时，看见几个老头在亭子里打牌，嘴里叼着便利店买的劣质烟，烟雾缭绕中传来断断续续的笑骂声。不知为什么，这场景让我想起了赵老师家的阳台，那个堆满了各种乱七八糟的书本、作业本和教辅资料的小阳台。

小区的石板路被雨水冲刷得发亮，我撑着伞往家走。路过小公园时，看见几个老头在亭子里打牌，嘴里叼着便利店买的劣质烟，烟雾缭绕中传来断断续续的笑骂声。不知为什么，这场景让我想起了赵老师家的阳台，那个堆满了各种乱七八糟的书本、作业本和教辅资料的小阳台。

记得那年小波上初三，成绩一直不温不火。我和他爸整天在砖窑忙活，根本没时间管他学习。眼看中考就要来了，我心里直着急。

那时候的赵老师是县城一中的数学老师，教了一辈子书，桃李满天下。她住在我们隔壁单元，一个人住一套两居室，丈夫早年因病去世，膝下无儿无女。小区里的人都敬她三分，喊她赵老师。即使她早就退休了，那份教书育人的气质还是从骨子里透出来。

那天我下班回来，看见小波坐在楼下的长椅上发呆，书包丢在一边，里面的作业本散落一地。

“考试考砸了？”我问。

小波不吱声，从兜里掏出一张卷子，上面大大的59分刺得我眼睛疼。

“这可是期中考！再这样下去，中考怎么办？”我气不打一处来，抬手就要打他。

这时，拄着拐杖的赵老师从楼道里出来，喊住了我：“张嫂子，有事好商量，别动手。”

赵老师走过来，拍了拍小波的肩膀：“数学不会啊？老师看看。”

她接过卷子，戴上老花镜仔细看了起来，时不时点点头：“嗯，这个概念没弄清楚…这里计算出错了…这题思路对，就是最后一步……”

看完后，她笑着对小波说：“不难，就是基础不扎实。想不想来我家补补课？”

小波不好意思地低下头。我连忙说：“赵老师，那多麻烦您啊！再说，我们也付不起补课费。”

赵老师摆摆手：“什么补课费！我一个老太太闲着也是闲着，教教孩子还能让我有事做。再说了，教书是我的老本行，不用白不用！”

就这样，小波开始每天放学后去赵老师家补课。那个夏天特别热，我偶尔给他们送西瓜或冷饮，总能看见赵老师坐在堆满书的餐桌前，头上的汗珠滴在作业本上，而旁边的电风扇却对着小波吹。她家的空调早就坏了，但她说花那个钱不值当，攒着给楼下水果店老板的儿子买学习机要紧。

赵老师教书有一套。她会把抽象的数学知识编成顺口溜，让小波容易记住。有时候还会拿出一摞发黄的练习本：“这些可都是我总结的经验，当年教出的学生有考上北大清华的呢！”

她说这话时，目光落在墙上一张泛黄的合影上。那是她年轻时和学生们的合影，照片角落里还有一行小字”一中七九届毕业班”。照片旁挂着一面锦旗，已经褪色了，但还能看清”桃李芬芳”四个字。

小波慢慢开窍了，数学成绩从59分涨到了85分，最后的中考更是考了112分。赵老师比我们还高兴，特意做了一桌子菜请我们吃饭，还拿出珍藏多年的茅台酒。

“这酒是我退休那天，学生们送的。”她笑着说，“一直舍不得喝，今天总算找到理由了。”

小波考上了市里的重点高中，临走前去赵老师家告别。我们带了礼物和红包，但她只收下了礼物，红包坚决推辞。

“我就缺这点钱吗？”她板着脸说，但眼睛里全是笑意。

那天晚上，我从窗口看到赵老师站在阳台上，望着小波离去的方向发呆。她的身影在昏黄的路灯下显得格外单薄。

后来的日子，小波在市里上学，很少回来。我们也忙着生活，偶尔在楼下碰到赵老师，打个招呼，问问身体。她总是说：“挺好的，就是腿脚不利索了。”

直到有一天，我在小区门口看到救护车停着，邻居们七嘴八舌地围观。有人说：“是赵老师，听说是脑出血。”

我心里一惊，赶紧打电话给正在大学读书的小波。他当时正在准备期末考试，听到消息后沉默了一会儿，说：“妈，您能不能帮我去看看她？”

我答应了，但忙了一阵子，到医院时已经没见到赵老师。护士说她被转去了市里的大医院，情况不太好。我留了电话号码，让他们有消息通知我。

可工作太忙，日子一久，这事也就慢慢被其他烦心事挤到了脑后。小波毕业后在省城找了工作，和一个同事谈了恋爱，很快结婚成家。我们的生活轨迹就这样一点点偏离了赵老师。

转眼15年过去了。

那天，小波的孩子小雨发高烧，我陪着儿媳去市医院。小雨已经好多了，我让儿媳去买点吃的，自己在走廊上溜达消磨时间。

经过一间普通病房时，我听到护士在和病人说话：“赵奶奶，您的药该吃了。”

“赵奶奶”这个称呼让我停下了脚步。我往病房里瞥了一眼，看到一个消瘦的老人靠在床头，满头银发，面容枯槁。她旁边的床头柜上放着一个老式眼镜盒和一本发黄的册子。

那本册子的封面我似曾相识——是赵老师的教案本！

我不敢相信自己的眼睛，走近一看，床头卡上写着”赵敏”两个字。

“赵…赵老师？”我试探着叫了一声。

老人转过头，浑浊的眼睛盯着我看了好久，突然笑了：“是张嫂子吗？”

那熟悉的称呼一下子把我拉回到十五年前。我眼泪瞬间涌出来：“赵老师，真的是您啊！”

赵老师的身体状况很差。医生说她几年前就中风了，后来又查出了肺癌晚期。最可怜的是，住院这么久，竟然没有一个人来看她。

“您的亲戚呢？”我问。

赵老师摇摇头：“都走了。我这辈子没结婚生子，老了才知道什么是孤独。”

她说这话时，目光落在墙上挂着的那件旧毛衣上。那是一件深蓝色的毛衣，领子已经磨得起了毛球，却被洗得干干净净。

“还记得小波吗？”我问。

赵老师眼睛一亮：“小波？他现在怎么样了？”

我告诉她小波现在是省重点中学的数学老师，还当了教研组长。他经常会在课堂上提起赵老师的教学方法，说那是他教学生涯的宝贵财富。

赵老师听完，眼泪顺着脸颊流下来。她摸索着从枕头底下拿出一个塑料袋，里面全是照片和小纸条。

“这些都是我教过的学生送的。”她颤抖着手翻找着，“小波…小波…啊，找到了！”

她拿出一张小波中考前的照片，那是我们一家和她的合影。照片已经发黄，但保存得很好，四个角都用透明胶带仔细地贴着，生怕损坏。

“我常拿出来看，”她笑着说，“每次看到这些孩子们的照片，我就觉得自己这辈子没白活。”

病床旁的窗户开着，窗外是一棵老槐树，树叶被风吹得沙沙作响。病房里只有一台老旧的电风扇在吱呀吱呀地转着，空气中弥漫着消毒水的气味。

“那个，对了，”赵老师突然像想起什么似的，从床头柜的抽屉里拿出一个红色的小本本，“你帮我看看这个…我的退休工资卡密码，我有点记不清了…”

我接过本子，发现里面不只是密码，还记着各种账单和支出。最让我吃惊的是，有一栏写着”小波大学基金”，下面的数字累计已经有两万多。

“这是…”我不解地问。

赵老师有些不好意思：“当年看小波学习这么用功，我就想着攒点钱，等他考上大学了，作为礼物送给他。后来你们搬走了，也没机会给他…”

我眼泪又涌了出来，赵老师却笑着摆摆手：“别哭啊，这有什么。我这辈子没孩子，把学生当孩子看，这不是很正常吗？”

窗外突然下起了雨，雨点打在窗玻璃上，发出清脆的声音。赵老师静静地看着窗外，似乎陷入了回忆。

“我一辈子没干什么大事，就教了一辈子书。”她轻声说，“但我从来不后悔。看着学生们一个个成才，就像看着自己的花园开满了花…”

她的话被一阵咳嗽打断。我赶紧扶她喝水，看她吃力地咽下药片，心里一阵酸楚。

这时，儿媳带着已经退烧的小雨回来了。小雨很活泼，见到赵老师就亲热地叫”太奶奶”。赵老师乐得合不拢嘴，硬是从床头柜里翻出一颗水果糖给她。

“你爸爸是我教过的学生，是个很聪明的孩子。”赵老师拉着小雨的手说，“你以后一定要好好学习啊。”

小雨懵懂地点点头，赵老师却像看到了希望一样，眼睛放光。

当天晚上，我打电话告诉小波，赵老师住院的事。电话那头，小波沉默了很久，然后说：“我明天请假，去看她。”

第二天，小波果然来了，还带来了自己编写的数学教辅书，扉页上郑重地写着”恩师赵敏老师指导”。他告诉赵老师，这套教辅已经被省教育出版社出版，在学校里广受好评。

赵老师颤抖着手翻着书，眼泪止不住地流。她哽咽着说：“好…好孩子，老师…老师没白教你…”

那一刻，她苍老的脸上绽放出光彩，仿佛回到了讲台上神采飞扬的样子。

小波在医院陪了赵老师一整天。临走时，赵老师从枕头底下拿出那张保存了十五年的全家福，还有那本记着”小波大学基金”的红本本，坚持要给小波。

“这钱你留着养老吧，赵老师。”小波推辞道。

赵老师却固执地说：“我这把年纪，还要这钱做什么？你就当是我这个老太婆的一点心意。”

最后，小波收下了照片，但把钱转成了一份医疗保险，为赵老师交了五年的费用。

之后的日子，小波常来医院看赵老师，有时候带着全家来，有时候带着自己的学生来。医院的护士都认识他了，见他来就笑着说：“赵奶奶的孙子又来了。”

赵老师的病情时好时坏。有一天，医生私下告诉我们，可能撑不了多久了。小波听后，决定把赵老师接到自己家里照顾。

“不行，太麻烦你们了。”赵老师虚弱地摇头。

小波却执意坚持：“赵老师，您教了我三个月，我受益一辈子。现在您生病了，让我照顾您一段时间，怎么会是麻烦呢？”

就这样，赵老师住进了小波家的客房。那个房间阳光充足，窗外是一片小花园。小波的妻子是护士，知道怎么照顾病人。小雨更是把赵老师当成了真奶奶，每天放学回来第一件事就是去赵老师房间讲今天的趣事。

赵老师的气色渐渐好了一些。她坐在阳台上，看着小雨在花园里玩耍，脸上总是带着满足的微笑。有时候，她还会给小雨讲数学题，就像当年教小波一样，耐心细致。

“您的教学方法真是不老。”我感叹道，“这么多年了，还是那么有效。”

赵老师笑了：“教书就像种树，方法是死的，但每棵树都是活的，要因材施教才行。”

她说着，指了指花园里的一棵小松树：“看，那棵松树，就像小波，沉稳、有毅力；那边的桂花树，就像小雨，活泼开朗。不同的树要用不同的方法栽培。”

有一天晚上，赵老师突然说想回老房子看看。小波犹豫了，怕她太劳累，但还是尊重了她的意愿。

我们开车带她回到了那个老小区。小区已经翻新了，但赵老师的房子还在，只是已经住了新住户。我们在楼下的长椅上坐了一会儿，赵老师望着自己曾经的窗户，默默流泪。

“我教了一辈子书，存了一辈子钱，到头来，最值钱的还是那些回忆。”她轻声说。

回来的路上，赵老师显得很疲惫，但她坚持要去一趟小波任教的学校。第二天是周末，学校没人，但门卫认识小波，让我们进去了。

赵老师拄着拐杖，一步一步地走在校园里，不时停下来看看周围的景色。当走到教学楼前时，她摸了摸墙上的砖，像是在抚摸一个久别重逢的老朋友。

“我这辈子，最爱的地方就是学校，最爱的声音就是上课铃。”她感慨道。

我们带她去了小波的办公室和教室。她坐在讲台上，环顾四周，仿佛看到了满教室的学生。那一刻，她苍老的脸上焕发出光彩，整个人都年轻了几岁。

“好，今天我们讲二次函数…”她突然开口，声音清晰有力，和平时的虚弱判若两人。

小波站在教室后门，眼泪止不住地流下来。

那次出行后，赵老师的身体每况愈下。一天晚上，她把小波叫到床前，从枕头底下拿出一个信封：“这是我的存折和房产证。我走后，你帮我捐给教育基金会。”

小波哽咽着点头。

赵老师又拿出一沓发黄的笔记本：“这些是我一辈子的教学笔记，给你留个纪念吧。”

小波双手接过，珍重地放在胸前。

“对了，还有一件事…”赵老师从床头柜里拿出一个旧手表，“这是你爷爷当年送我的，说是感谢我教出了你爸爸这么好的学生。现在，我把它还给你们家。”

小波愣住了：“我爷爷？”

赵老师点点头：“你不知道吧？你爷爷是我教过的第一批学生。后来他儿子，就是你爸爸，也是我的学生。你，是我教过的第三代了。”

这个秘密让我们都震惊不已。小波回家翻出了爷爷的老照片，果然在一张泛黄的毕业照上，看到了年轻的赵老师站在学生中间。

“怪不得当年您二话不说就答应给小波补课。”我恍然大悟。

赵老师微笑着：“缘分啊，这就是缘分。”

三天后的清晨，赵老师安详地离开了。她走得很平静，就像睡着了一样，脸上带着微笑。

按照她的遗愿，我们把她的骨灰撒在了学校后山的松林里。松树是她最喜欢的树，她说松树四季常青，就像知识永不凋零。

赵老师走后的第三年，小波被评为省特级教师，他把这个荣誉献给了赵老师。在领奖台上，他动情地说：“有一种师恩，润物无声；有一种大爱，代代相传。”

如今，小波办公室的墙上，挂着一张照片，那是他和赵老师的合影。照片下面是赵老师生前最喜欢说的一句话：“教书育人，只问耕耘，不问收获。”

每当有学生问起这张照片，小波就会讲起那个退休前给他补课不收钱的赵老师的故事，讲述那段跨越三代人的师生情缘。

昨天，小雨告诉我，她决定考师范大学，将来也要当一名人民教师。听到这个消息，我仿佛看到了赵老师在天堂微笑的样子。

是啊，一位好老师的影响，何止三尺讲台，何止一时一地，它可以跨越时空，影响一代又一代人。就像赵老师说的那句话：“教书就像种树，树长大了，会结出果子，果子里又有种子，种子发芽，又长出新的树…”

我站在窗前，望着窗外郁郁葱葱的树木，心里默默地对赵老师说：“赵老师，您种下的树，已经长成了一片森林…”

窗外下起了小雨，雨滴打在树叶上，发出沙沙的声响，就像是赵老师轻声的回应。

来源：番茄聊八卦