摘要：＂我们只负责送终。＂儿媳小丽的话像尖刀刺入我心脏，我七十岁的老手攥紧了医院诊断单，双腿发软，像是踩在了棉花上。

【拆迁款的考验】

＂我们只负责送终。＂儿媳小丽的话像尖刀刺入我心脏，我七十岁的老手攥紧了医院诊断单，双腿发软，像是踩在了棉花上。

那晚的月光惨白，我发高烧到39度，浑身冷汗，脑袋嗡嗡作响，眼前直冒金星。

是隔壁老张发现我倒在院子里的水泥地上，身下一滩冷汗，才把我送到医院。

医生说我髋关节骨折需要手术，预交八万。我哆嗦着手拨通了儿子小军的电话，那老式按键手机是我坚持留下的，比那些滑来滑去的智能机顺手。

＂爸，咱家最近手头紧，拿不出这么多钱。＂电话那头，小军支支吾吾，背景音里传来麻将的清脆声响。

＂可是那187万拆迁款...＂我的话没说完，电话那头传来一阵窸窣，小丽接过电话：＂爷爷，那钱早就规划好了用途，我们只负责送终。＂

听筒里传来嘟嘟的忙音，我突然感觉天旋地转，墙上的日历在眼前变成了一片模糊的白。

＂老王，你别急，咱想想办法。＂老张皱着眉头，掏出那个磨得发亮的旧皮夹子，眼里满是心疼。

我叫王大山，今年七十岁，一辈子在县城砖瓦厂摆弄那些带着泥土气息的红砖青瓦。

年轻时吃了不少苦，手上的老茧厚得能夹住一枚硬币，腰弯得像把老镰刀。

省吃俭用二十年，终于在八十年代末买了一处砖瓦结构的小院，两间正房一间偏房，院子不大，却种了一棵我从老家带来的石榴树。

小军结婚那年，我爬上房顶换了新瓦，墙上刷了雪白的石灰，屋里添了一台二手冰箱，那是我们家最值钱的电器。

小军媳妇小丽进门那天，穿着红底碎花连衣裙，提着一只编织袋，里面装着她的嫁妆——一床被子、两套衣服和一个收音机。

＂爹，这房子真敞亮，比我家强多了。＂她甜甜地叫着，让我这老头子心里暖烘烘的。

老伴五年前因病走了，走得很安详，拉着我的手说：＂老头子，别舍不得，我先走一步，那边给你留个好位置。＂

从此，留下我和小军夫妇相依为命。我以为，这日子会这么过下去，直到我合眼那天。

谁知道，变故来得这么快。

三年前，我们那条老街被列入城市改造计划。县里来了工作组，挨家挨户做工作，墙上贴满了＂支持城市建设，共创美好家园＂的标语。

邻居们大多欢天喜地，毕竟能拿一大笔钱。拆迁公司给我家评估了187万，在街坊中算中等水平。

＂爸，这笔钱您就交给我和小丽打理吧，您年纪大了，操心这些费劲。＂小军坐在我床边，递给我一杯冒着热气的菊花茶，＂您以后的养老全交给我们，保证让您享清福。＂

当时我也没多想，毕竟是自己的亲儿子，肌肉虬结的手臂和我一模一样，是砖瓦厂的烙印。

签合同那天，我穿上了那件洗得发白的中山装，那是我参加儿子婚礼时穿的衣服，存了十多年。

小军和小丽陪我去办手续，工作人员问我拆迁款打到谁的卡上，我脱口而出：＂打到我儿子名下吧。＂小军在旁边偷偷捏了捏小丽的手，眼里闪着光。

＂爸，您放心，有我们在，您以后的日子肯定舒坦。＂小军拍着胸脯保证，声音洪亮得像街心公园的大喇叭。

起初几个月，日子还算平静。我们搬进了城东的小区，十三楼的三室一厅，离原来的老街有些远，但总算宽敞明亮。

我特意从老屋搬来那盆养了二十年的君子兰，放在新家阳台上，心想着来年春天会开得更旺。

可好景不长，小军夫妇的态度逐渐变了。先是眉头微蹙，后是话里带刺，最后连正眼都不瞧我一下。

＂爸，您能不能别把您那老皮鞋放客厅？脏死了，这可是实木地板。＂小军皱着眉头说。

＂王大爷，您能不能别那么早起来？您那老式闹钟震得墙都响，我们还要睡觉呢。＂小丽裹着真丝睡衣，嘟着涂了口红的嘴。

＂爷爷，家里电费好贵，您能少看会电视吗？那些老戏有什么好看的。＂小丽的嫌弃越来越明显。

慢慢地，我成了家里的＂多余人＂。小军下班回来不再和我唠家常，只是捧着手机刷个不停。

小丽做饭时总是皱眉头，好像我是一只讨人嫌的苍蝇。我的一日三餐从可口变成了凑合，有时只有白米饭和一小碟咸菜。

餐桌上小军夫妇大鱼大肉，红烧肉、清蒸鱼，香气扑鼻，而我面前只有一碗素菜，连油星子都少得可怜。

＂爸，您年纪大了，得清淡点，吃太油腻对身体不好。＂这是他们的解释，听着像关心，实则是敷衍。

我心里明白，可又能怎样？老了，就是没用了，像是一块被啃光的骨头，只剩下一身皮包骨头的躯壳。

更何况钱都给了他们，我连说理的底气都没有。夜深人静时，我常常摸着枕头下那张老伴的照片，心里酸涩。

＂老婆子，你走得真是时候，没看到儿子这副嘴脸。＂我对着照片轻声说，眼泪打湿了枕巾。

那天早上，我起床时脚下一滑，重重摔在地上。疼痛让我眼前发黑，但家里没人，小军夫妇昨晚说去朋友家打麻将，到现在还没回来。

我挣扎着爬到门边，拍打着墙壁，想引起邻居注意。好在老张听到了声响，敲响了我家门。

＂大山，咋回事？＂老张见我脸色惨白，二话不说，背起我就往医院赶。

路上，老张絮絮叨叨：＂大山，你儿子咋回事？我这几个月看你瘦了一大圈，身上的衣服都挂得像晾衣架，他们不管你吗？＂

我不好意思说实话，只说儿子工作忙，没时间照顾我的饭食起居。

＂少来这套，我都看见了，他们天天下馆子，前天还开着新车去温泉度假区了。＂老张气呼呼地说，几绺白发在风中飘动。

检查结果出来了，髋关节骨折，需要手术固定，越快越好。我本以为小军听到消息会赶来，没想到等来的只是那句冰冷的话：＂我们只负责送终。＂

＂大山，别担心，我先帮你垫上。＂老张从口袋里掏出一叠存折和现金，足足有十来万，＂咱们几十年老街坊，这点钱算什么，你快点好起来才是正经事。＂

看着老张布满老茧的手和那堆皱巴巴的钞票，我的眼泪夺眶而出，像断了线的珠子。

想起当年他还是砖瓦厂的学徒工时，我是他的师傅。他手笨脚慢，差点被辞退，是我向厂长保证把他带出来，没想到几十年后，他还记得这份恩情。

＂人心都是肉长的，我怎么会忘记你的好？＂老张拍拍我的肩膀，声音里带着铿锵，＂你那时候顶着厂长的压力，把我从被开除的边缘救回来。要不是你，我哪有今天的安稳日子？＂

他拿出一个布包，里面是一碗热腾腾的鸡汤：＂我家老太婆炖的，说你手术前补补身子。她说，等你出院了，搬我家住，省得受那对白眼狼的气。＂

手术前一天，我躺在病床上，突然看见一个熟悉的身影在门外徘徊——是小丽。她穿着一身名牌套装，手上戴着闪亮的金手镯，探头张望，看见我醒着，又缩了回去。

这一幕让我百思不得其解，难道她良心发现了？

我想起小丽刚进门那会儿，是多么懂事的一个姑娘。会做一手好菜，缝纫活也好，给我和老伴缝过棉背心。

那时候小军工作不稳定，我们家经济紧张，小丽从不抱怨，反而去街上摆小摊卖煎饼果子，贴补家用。

不知道从什么时候开始，她变了，眼里只有钱，嘴里只有抱怨。是拆迁款刺激了她的欲望，还是小军把她带坏了？

手术很顺利。恢复期间，老张天天来医院陪我，还带来他女儿小雯。

小雯是个干练的姑娘，短发利落，说话做事雷厉风行。她手里拿着一沓文件，眼睛明亮有神。

＂叔叔，我是学法律的。＂小雯坐在病床边，轻声说，＂您把拆迁款全给儿子儿媳，但当时有没有口头约定？＂

我点点头：＂约定他们赡养我的晚年，给我一个安稳的晚年生活。＂

我记得清清楚楚，那天小军还说：＂爸，以后您就跟我们享清福，保证比养老院舒服多了。＂

＂那就是附条件赠与，他们没履行义务，您有权要回部分款项。＂小雯认真地说，＂法律上虽然没有直接证据，但您作为父亲的赡养权是受法律保护的。＂

正说着，病房门被推开，小丽站在门口，眼睛红肿，像是哭过。她看了看老张父女，犹豫片刻，走到我床前。

＂爷爷，对不起...＂她的声音哽咽，眼泪扑簌簌地落下来，弄花了精心画的妆容。

我没想到会听到道歉，一时不知如何反应，只能呆呆地看着她。

＂其实...拆迁款的事情，不全是我的意思。＂小丽擦着眼泪，声音断断续续，＂小军赌博，把大部分钱都输了。他怕您知道，就把责任推给我。＂

我如遭雷击。怪不得这两年小军常常彻夜不归，我还以为是加班。怪不得家里三天两头来陌生人找他，神色古怪，言辞含糊。

＂他先是买彩票，后来跟人赌牌九，再后来去城南的地下赌场押大小。＂小丽说着，紧紧攥着手帕，＂我劝他，他就打我，说我不懂事，拦他发财。＂

她撩起袖子，手臂上有几处青紫的伤痕，触目惊心。

＂我婆家人知道后，不但不帮我们，反而逼我对您冷淡，说要＇断了您的念想＇，别指望再从您这里拿钱。＂小丽跪在床前，＂我不是坏人，爷爷，我只是...太软弱了。＂

她哭得上气不接下气，像个受了委屈的孩子。看着小丽痛哭的样子，我想起她刚嫁进门时的温柔贤惠，心里五味杂陈。

也许她也是受害者，被裹挟其中，无力挣脱。人在绝境中，往往会露出最丑陋的一面，也会作出最不堪的选择。

＂起来吧，＂我叹了口气，心里的怒火消减了几分，＂人非圣贤，孰能无过？＂

小丽离开后，老张告诉我一个更令人震惊的消息：小军不但赌博，还借了高利贷，欠下了近百万。

＂那些人上门催债，威胁说要剁手指头。＂老张皱着眉头，＂小军吓得躲起来，小丽独自面对那些讨债的人，差点被泼硫酸。＂

＂怎么会这样...＂我喃喃自语，心如刀绞。

＂大山，你考虑下搬来和我们住吧。＂老张诚恳地说，语气恳切，＂我家房子大，小雯也同意了。我们老街坊几十年，比亲兄弟还亲，这点事算什么。＂

出院那天，小丽来接我，眼圈还是红的。她告诉我她决定和小军离婚。＂我不能再这样生活下去了，爷爷。我想重新做人，不想每天睁开眼就是噩梦。＂

我看着她疲惫的脸，拍拍她的手：＂冷静想想，婚姻大事不能意气用事。小军虽然犯了错，但如果能改过自新，也不是没有挽回的余地。＂

。您对我那么好，我却......＂

＂过去的事就让它过去吧。＂我轻声说，＂人活一世，难免有错处。＂

我搬去了老张家。他家住在城西的一处老式单元楼里，比我们原来的老院子大不了多少，但收拾得干净整洁，墙上挂着他和老伴的结婚照，还有一幅我年轻时帮他画的砖瓦厂速写，已经泛黄，却被精心装裱。

住在那里的日子，我感受到了久违的温暖。老张家的饭菜香喷喷的，有荤有素，常常有我爱吃的红烧肉和清蒸鱼。

老张的老伴是个慈眉善目的老太太，总是笑呵呵地给我端茶倒水，说活儿有滋有味：＂老王啊，你别憋着，就当这是自己家，想吃啥就说，我给你做。＂

小雯帮我找律师，虽然过程复杂，但最终追回了一部分拆迁款。虽然钱少了，但够我安度晚年，不再需要看别人脸色过日子。

我用这笔钱，给老张家添了新家电，还包了几个大红包给他们，算是感谢。老张推拒不掉，只好收下，但转身就给我买了新衣服和保健品。

半年后的一个傍晚，我在小区花园散步，手里拿着一本《闲情偶寄》，是我从老屋带出来的，上面满是岁月的痕迹。

忽然，我看见小军站在不远处。他比以前瘦了许多，眼窝深陷，像是老了十岁，身上的衬衫皱巴巴的，没有了往日的精神。

＂爸...＂他喊了一声，声音嘶哑，像是哽咽了很久。

我没说话，只是看着他，心里忽然涌起一股酸楚。。

＂我...我知道错了。＂小军跪在地上，声音颤抖，＂我把所有债都还清了，找了份稳定工作，在建筑公司当工头。小丽原谅了我，我们重新开始。您能不能...也原谅我？＂

看着儿子熟悉又陌生的脸，我心里五味杂陈。我想起他小时候，咿呀学语，蹒跚学步，多么天真可爱；我想起他上学时，我和老伴省吃俭用给他买新书包、新鞋子，他高兴得一蹦三尺高；我想起他结婚那天，穿着新郎服装站在门口，笑得那么灿烂......

＂你先起来。＂我说，声音有些发抖，＂原谅不是一句话的事。你先取得小丽的谅解，学会做个担当的男人，再来谈原谅的事。＂

小军点点头，眼里闪着泪光：＂爸，我错了，真的错了。我每天夜里都做噩梦，梦见您一个人在街上流浪，我找不到您...＂

他掏出一个小本子：＂我记下了所有欠您的，一分都不会少。＂

我叹了口气：＂钱不是最重要的，重要的是你明白了什么是责任，什么是亲情。亲情不是用钱能衡量的，而是用心去维系的。＂

转眼又是一年。我在社区老年活动中心做义工，教老年人制作陶瓷，那是我从砖瓦厂学来的手艺。

每天早上，我和老张一起去公园锻炼，打太极拳，下象棋，日子过得充实而平静。

我不恨小军，也不怪小丽，我只是希望他们能明白：亲情不是理所当然的，是需要用心经营的。

。那八万块手术费虽然不多，却成了揭开家庭矛盾的导火索，也成了我重新审视亲情的起点。

今天，小军和小丽来看我。他们带来一个厚厚的存折：＂爸，这是我们这两年攒的钱，还不够那187万，但我们会一直攒下去，直到还清。＂

我摇摇头，把存折推了回去：＂钱不重要，重要的是你们懂得了责任。这钱你们留着，给孩子攒学费吧。＂

小丽不好意思地笑了：＂爷爷，我怀孕三个月了。＂

我惊喜地看着她微微隆起的小腹，忽然感到无比欣慰。生命在延续，家庭在延续，希望也在延续。

晚饭后，我们坐在老张家的阳台上看星星。月光如水，洒在每个人的脸上，温柔而宁静。

小军捧着一杯热茶递给我：＂爸，您的手艺还是那么好。＂这是我用老砖瓦厂的工艺制作的茶杯，虽然粗糙，却承载着我大半辈子的记忆。

我摩挲着茶杯上的纹路，这是我和老伴结婚时买的，陪伴我们走过了风风雨雨几十年。

看着重新团聚的家人，我忽然明白：人生最大的财富，不是银行存款，不是房产证，而是相互尊重与责任担当。

那187万拆迁款，终究只是数字，而真正的价值，是我们从错误中学到的人生智慧。

夜色渐深，星光点点。我握着那个粗糙的茶杯，心中平静如水。

世间万物，终有失去的一天，唯有刻在心灵深处的爱与责任，才是永恒的财富。

＂小军，记住，做人要厚道，做事要踏实。＂我轻声说，目光投向远方，那里有我和老伴年轻时的身影，有我们一路走来的足迹。

夜风轻拂，带着初秋的凉意。我知道，生活会继续，故事会继续，而我们，会在爱与责任中找到前行的方向。

来源：禅悟闲语