摘要：我叫老柳，在县城开了家小五金店，也做点水电维修。日子过得不咸不淡，半瓶老酒醉半仙，勉强算个手艺人。

我叫老柳，在县城开了家小五金店，也做点水电维修。日子过得不咸不淡，半瓶老酒醉半仙，勉强算个手艺人。

店里挂着那块褪了色的招牌，边角已经卷了起来，上面”顺发五金”几个字都让雨水冲得模糊了。我懒得换，反正街坊四邻都知道老柳家修水管换灯泡的手艺还算可以。

说起我这外甥小华，从小我就疼他。他爹——我姐夫早年出车祸走了，姐姐一个人把他拉扯大。我姐身体不好，常年在服装厂做缝纫，手指头全是针眼，背也驼了。

那天下着小雨，姐姐拎着个塑料袋来找我，袋子里装着两盒鸡蛋糕，还是我小时候最爱吃的那家老店的。

“哥，小华高考没考好。”姐姐坐在我店里那张掉漆的凳子上，凳子腿下垫着去年过年我得的先进个体户奖状折成的纸片。

“差多少分？”我拿起鸡蛋糕咬了一口，太甜了，都是糖精味。

“五十多分吧，连专科都够不上。”

柜台上的收音机里正播着天气预报，说今晚有雷阵雨。我把音量调小了点。

“复读一年？”

姐姐低头不语，掏出手绢擦了擦额头的汗，虽然店里电风扇呼呼地转着。那条手绢我认得，是小华小学时候做的母亲节礼物，边角都磨毛了。

“我们商量好了，他不想读了，想出去打工。”

当时我没多说什么，只是让姐姐别担心。可心里明白，一个十八岁的毛头小子，能有什么出路？不过小孩子嘛，得让他自己撞撞墙。

那年暑假后，小华真就南下广东了。听说先是在电子厂做流水线，后来送外卖，再后来去工地搬砖。姐姐手机里存着他的照片，从一开始的白白净净，到后来晒得跟碳似的。期间他断断续续回来过几次，每次都说挺好的，手头也宽裕。可我瞧见他那双手，指甲缝里的黑泥怎么也洗不干净。

春节他回来那会儿，我俩喝了点酒，他才说实话。工地上干活太累，工资又低，还时常拖欠，小工头克扣得厉害。有时候一个月到手才两三千，连房租都付不起，只能跟七八个人挤在工棚里。

“要不回来吧，跟着我学点技术。”我说。

他摇摇头，眼神倔强：“舅，我不能老在家里当啃老族，我得出去闯一闯。”

碗里那条鱼的眼睛直勾勾地看着我，我夹了块豆腐埋住它。

时间就这么一年一年过去。六年间，小华换了七八份工作，从南到北，什么都干过，就是没个安稳的。我姐身体更差了，咳嗽的毛病越来越重，医生说是年轻时在服装厂吸了太多棉絮。

去年夏天，小华突然回来了。没提前打招呼，背着个破旧的双肩包，里面装着几件洗得发白的T恤和一本《电工基础》。

“我想跟您学手艺。”他站在我店门口，脸晒得黢黑，眼睛倒是明亮。

我哼了一声：“混够了？”

“嗯。”他点点头，没多解释。

就这样，小华开始在我店里打下手。他学得快，手也巧，不到三个月就能独立上门修理一些常见故障了。有客户夸他，他就不好意思地挠挠头，露出那排白牙。

去年冬天特别冷，我俩蹲在店门口一边烤着煤炉一边聊天。小华突然问我：“舅，你说我这辈子能有出息吗？”

炉子里的煤发出噼啪的响声，一颗火星子跳出来，落在地上很快就暗了。

“什么叫出息？有口饭吃，不干亏心事，守着亲人，就挺好。”

他沉默了一会，从兜里掏出个啤酒瓶盖，在手里搓来搓去。

“舅，我妈跟你说没有？我高考那会儿，差了五十多分，其实就差两道大题。要不是我在考场发慌，要不是…”

“过去的事就别想了，明天县里农贸市场那边有个维修活儿，早上七点出发。”我打断他，这孩子有时候就爱钻牛角尖。

一晃又是半年。三月初，县水利局打来电话，说郊区几个镇的井水有问题，需要找人去检修水泵和净化设备。本来这活儿轮不到我们这种小店接，但那段时间县里大型维修公司都忙着商场的工程，只能找上我们。

工资不高，但胜在活不重。我本想自己去，但膝盖那老毛病又犯了，上下楼都费劲。小华主动请缨。

“舅，让我去吧，我这几个月跟您学的就能应付。”

我犹豫了一下：“那边偏僻，条件艰苦。”

“我在广东工地上住过工棚，什么苦没吃过？”他笑着说，像是在炫耀什么功绩。

第二天一大早，小华背着工具箱出发了。刚到镇上，就给我发了张照片，是个荒凉的小院子，院子中间有口老井，旁边一台锈迹斑斑的水泵。

“舅，这井都有五十多年了，以前是人工井，后来村里改造成机电井，可现在水质越来越差。”

我让他先检查水泵电机，又叮嘱了几句注意事项。没想到这一去，他就在那扎根了。

头一周，他每天都会发信息汇报进度。说是水泵没大问题，主要是供水管道年久失修，沉积物太多。后来信息越来越少，偶尔打个电话，说忙得很，村民们排着队让他去家里看各种电器故障。

“我跟他们说我主要是修井的，不是来修电视的，可架不住他们热情啊。”电话那头，小华的声音里有种说不出的兴奋。

一个多月过去，我俩联系少了，我还以为他被农村生活折磨怕了，不好意思说。正想周末开车去接他，小华突然发来一条语音：“舅，我这干得挺好的，不用担心。这边的井水问题比想象的复杂，是地下水源被污染了。我正在帮村里做个小型净水系统，还得再待一阵子。”

“你懂什么净水系统？别给村里人瞎整。”我有点急了。

“您放心，我在网上学了很多资料，还联系了几个以前厂里的同事讨教。村支书说如果我能把水质搞好，政府有专项资金支持。”

我沉默了一会：“缺钱吗？”

“不缺不缺，镇里包吃包住呢，还有补贴。”

又过了两个月，姐姐来店里，拿出手机给我看小华发来的视频：一群村民围着一口井，井边是一套简易但看起来很专业的过滤装置，小华正在调试什么，村民们鼓掌欢呼。

“这孩子跟我说，他帮那个村解决了吃水问题，水质比自来水还好。现在周边几个村都请他去帮忙改造。”姐姐脸上满是骄傲。

我嘴上说着”运气好”，心里却挺感慨。这孩子，还真有两下子。

小华回来过一次，只待了两天就又匆匆赶回去。临走前，他说：“舅，我可能要在那边常住了。县里水利局说愿意给我个编外人员的身份，负责几个镇的水源改造。”

“工资能有多少？”我问。

“不多，但我已经不只是修井了。”他笑着说，“我在研究一套适合山区的小型净水系统，如果成功了，可以解决很多村的饮水问题。”

我看着他，这还是那个高考落榜、在外漂泊六年的外甥吗？眼神里有光，话语里有底气，浑身上下透着一种我从未见过的踏实感。

昨天上午，我正在店里给客户修理电钻，一辆黑色轿车停在店门口。下来一个西装革履的中年人，后面跟着两个年轻人，一个拿相机，一个拿本子。

“请问您是小华的舅舅吗？”中年人走进店里，伸出手。

“是，您是…”

“我是青山镇的镇长，姓周。”他笑着看我店墙上贴的证书，“果然是手艺人家庭，难怪小华那么有天赋。”

我有点懵，不知道发生了什么。

“小华设计的小型净水系统在我们镇试点成功了，不仅解决了饮用水安全问题，还节省了大量基建资金。现在市里要推广到全市山区，省水利厅也很重视。”周镇长说着，从公文包里拿出一份文件，“这是表彰决定，还有一些奖金。小华说一定要亲自送到您手里，感谢您当初给他指的路。”

我接过文件，手有点抖。那年夏天刚来我店里的小伙子，如今成了什么”山区水利技术改造先进个人”？

周镇长又说：“小华现在在县水利局挂了职，负责全县农村饮水安全工程的技术指导。这孩子不简单，他告诉我说没念过大学，全靠自学和实践。”

我看着文件上那一长串官方印章，突然想起了什么：“他高考差了多少分来着？”

“五十三分，我记得清楚。”周镇长笑了，“不过现在看来，有些人就是适合在实践中成长。您教得好啊。”

送走镇长一行人，我给小华打了电话。

“听说你现在是专家了？”我故意用调侃的口吻。

“什么专家啊，就是瞎捣鼓。”电话那头的小华嘿嘿笑着，“舅，我想跟您商量个事。我设计的那套系统，县里打算给我申请专利，还说可能有企业要合作开发…”

我听着他滔滔不绝地讲着专业术语，心里像灌了蜜一样。窗外，夕阳把店里的影子拉得老长，墙上挂着那把已经生锈的扳手，是小华刚来时用的第一把工具。

挂了电话，我站在门口点了根烟。对面理发店的小曹走过来，问我：“老柳，最近生意好吗？”

“还行，忙不过来。”

“听说你外甥现在在水利局上班？这娃有出息啊！”

我笑笑没说话，心想，什么是出息呢？

也许就是在对的时间，遇见对的事，然后倾其所有去做好它。

小华高考落榜的那个夏天，谁能想到六年后，他会在一口老井边找到自己的人生方向？

我抬头看向天空，深蓝色的天幕上挂着几颗早星。想起小华刚来店里时指着收音机里的新闻问我：“舅，你说我这辈子能为社会做点什么吗？”

当时我只是笑笑，说：“能把自己的日子过好就不错了。”

现在我想告诉他，人生没有白走的路，也没有白费的努力。看似弯路的跋涉，或许正是为了遇见更好的风景。

就像他修的那口井，不起眼的地方，也能涌出清泉。

来源：魔法师戴利昂