摘要：葬礼那天下着雨，外公站在坟前，全身湿透也不肯走。我爸想拉他，被他甩开了手。
外婆去世那年，我十四岁。
葬礼那天下着雨，外公站在坟前，全身湿透也不肯走。我爸想拉他，被他甩开了手。
“你走，你早就想走。”外公说。
我爸愣了一下，没再说话，只是把伞递给我，让我替外公撑着。
回到老屋收拾外婆遗物时，外公从衣柜深处拿出一个铁盒子，递给我爸。那是个旧式的绿色铁皮盒，锁扣已经生锈，上面贴着一张泛黄的烟标。
“她留给你的。”外公说。
我爸接过盒子，连看都没看一眼，就塞进了行李袋。
“不打开看看？”外公问。
“不用了。”我爸说，“我知道里面是什么。”
回城的车上，我靠着窗户，看着窗外被雨水模糊的田野发呆。我爸一言不发地开着车，眼睛死盯着前方，仿佛要把全部注意力都用来对付这场雨。
副驾驶位上放着那个铁盒子。我好奇地摸了摸。
“别动。”我爸突然说。
“里面是什么？”我问。
“没什么，一些老照片而已。”
“那为什么不能打开看看？”
“不是现在。”
后视镜里，我看见我爸绷紧的下巴，知道这个话题到此为止了。
回到城里的家，妈妈已经做好了饭，桌上多了一道红烧鲫鱼，是我最爱吃的。我爸进门就把铁盒子放进了书房的柜子里，上了锁。
晚上睡觉前，我听见书房里有翻东西的声音。透过门缝，我看见我爸坐在地上，旁边是打开的铁盒子。他的肩膀在抖，但没有声音。
第二天早上，铁盒子被重新锁好，放回了柜子最里层。
以后的日子，我常常想起这个盒子，但每次提起，我爸总会岔开话题。后来上了高中，住校了，这事也就慢慢淡了。
大学毕业那年，外公摔了一跤，住进了医院。
病房里，外公突然拉着我的手问：“你爸有没有给你看那个铁盒子？”
我摇摇头。
外公叹了口气：“该给你看看了，你都这么大了。”
我爸插了一句：“爸，不用了。”
“你不说，我来说。”外公的声音比平时大了一些。
医院走廊上的灯管闪了两下，发出嗡嗡的声音。隔壁床的老人在看着天花板喃喃自语，他女儿在一旁削苹果，削得太薄，果皮断了，她小声骂了一句。
“怎么回事？”我问。
我爸和外公对视了一眼。我爸让我先回家休息，说改天再聊这个。
“铃铃铃——”护士推着药车经过，铃声把话题冲散了。
回家后，妈妈告诉我，那个铁盒子和外婆年轻时的一段往事有关。
“你爸爸不是你外公亲生的。”妈妈轻声说。
我一开始以为自己听错了。
“你外婆年轻时遇到了你爸爸的亲生父亲，那是个知青，后来回城了。你外婆怀孕了，但那人已经结婚了。你外公知道后，还是娶了你外婆，把你爸当亲生儿子养大。”
我愣住了，半天没说出话来。
“那个盒子里装的是什么？”
“我也不知道，你爸从来不让我看。”妈妈叹了口气，“你外公一直想让你爸认亲生父亲，但你爸说外公才是他唯一的父亲。”
第二天去医院，外公睡着了，额头上贴着退烧贴，嘴唇干裂。病房里开着窗，风吹进来，卷起窗帘一角。我爸坐在床边，翻着一本旧杂志，封面已经掉了，露出发黄的内页。
“爸。”我喊了一声。
我爸抬头，额头上的皱纹比我记忆中深了许多。他放下杂志，杂志滑落在地上，我弯腰去捡，发现那不是杂志，是一本老相册。
里面有一张黑白照片，一个年轻男人站在稻田边，笑得阳光灿烂。
“那是谁？”我问。
“一个故人。”我爸说。
“我亲爷爷？”
我爸沉默了一会儿，点点头。
“他叫魏书生，是下乡知青，后来回上海了。”我爸说，“你外婆年轻时跟他好过，怀了我。他走的时候，你外婆没告诉他这事。”
“他知道你的存在吗？”
“知道。在我十八岁那年。”
病房外传来护工推餐车的声音，金属撞击声刺耳得很。阳光从窗户斜斜地照进来，照在外公消瘦的脸上。
我爸告诉我，在他十八岁那年，那个叫魏书生的男人突然回村子找外婆，说想认他这个儿子。外公当时气坏了，拿着锄头追着魏书生满村跑。
“后来呢？”
“后来我拒绝了。”我爸说，“我跟他说，我只有一个父亲，就是王长安。”
王长安是外公的名字。
外公病情时好时坏。一个月后，他出院回了老家。我爸每周末都开车带我回去看他。
那天,我在外公家阁楼上找童年的玩具，发现了一本发霉的日记本。那是外婆的笔迹。翻开第一页，日期是1968年5月15日。
“今天村里来了新知青，有个叫魏书生的，弹得一手好吉他。村里人都围着看，我躲在人群后面，他一抬头，不知怎么就看见了我，冲我笑了笑。”
我翻了几页，看到一段：
“长安又来家里帮忙了。他人真好，什么活都会干。娘说他是个踏实人，暗示我可以考虑考虑。可我心里只有书生。”
再往后翻：
“书生说他要回上海了，单位分配好了。我想告诉他我怀孕的事，话到嘴边又咽回去了。他有自己的路要走，我不能害他。”
“长安今天向我求婚了。他说他知道孩子不是他的，但他愿意当父亲。我哭了，不知道是感动还是难过。”
我捧着日记本，眼前浮现出年轻时的外婆，独自承受着怀孕的紧张和恐惧，而外公默默站在她身后，选择了宽容和担当。
爷爷——我一直这么称呼外公——去世是在冬天。那天下着雪，屋檐挂着冰凌，风吹过，发出清脆的声响。
葬礼很简单，村里人来了不少。有个白发老人站在人群后面，戴着老式眼镜，穿着深色呢子大衣，手里捧着一束白菊花。
我爸看见他，身体僵了一下。
“魏书生？”我爸喊了一声。
老人点点头，走上前。
“我听说老王走了，来送送他。”魏书生说，“这些年多亏他照顾你和你妈。”
“谢谢你来。”我爸说，声音很平静。
葬礼后，魏书生和我爸在院子里聊了很久。雪越下越大，覆盖了石板路，覆盖了菜园的枯藤，也覆盖了两人的肩膀，却没人想到要进屋。
那天晚上，我爸终于打开了那个铁盒子。
盒子里有几封信，都是魏书生写给外婆的，但没寄出去。还有一张全家福，魏书生、外婆、刚出生的我爸，三个人在一棵大树下。照片背面写着日期：1970年8月12日。
“魏书生临走前拍的。”我爸解释说，“他答应过两年就回来接我们，但等了五年也没消息。后来你外公向你外婆求婚，她才死心。”
盒子底层是一份收养协议，上面有外公和魏书生的签名。
“这是什么？”我问。
“魏书生回来那次，和你外公签的协议。他放弃抚养权，但每年会寄钱来，算是赡养费。你外公收了钱，拿去开了村里第一家副食店，后来又帮我交了大学学费。”
我突然想起小时候，每年春节我们回老家，爷爷都会给我压岁钱，总是崭新的百元大钞，装在红色信封里。当时我以为那是爷爷平时攒下的。
“那为什么不能打开盒子？”我问。
“你爷爷怕我知道钱是魏书生的，会有想法。其实我早就猜到了，但我不想让他们难过。”我爸说，“后来魏书生想认我，我拒绝了，是怕伤了你爷爷的心。”
铁盒子里还有一样东西：一块旧手表，瑞士产的，表盘有点发黄，但还能走动。
“这是魏书生留给我的，说将来见面时送我。”我爸轻轻摩挲着表面，“你爷爷一直保存着，但从来不让我戴。”
“为什么？”
“因为这是父亲给儿子的礼物，而在你爷爷心里，他才是我的父亲。”
我看着我爸，第一次注意到他眼角的皱纹和鬓角的白发。他轻轻合上盒子，把手表放在一边。
“现在，他走了，魏书生也老了，这些恩怨都可以放下了。”
窗外的雪停了，月光透过窗户，照在桌上的手表上，反射出柔和的光。
第二天，我爸带我去了魏书生的住处。那是县城一栋老旧的小楼房，墙皮有些剥落，但窗台上摆着几盆开得正好的兰花。
魏书生煮了一壶茶，茶几上放着半开的象棋盘，看样子是下到一半被打断的。
“想不到你会来。”魏书生说。
“爸都走了，我也该面对过去了。”我爸说。
我坐在一旁，看着这两个本该是父子的人，小心翼翼地寒暄，聊着最近的天气，县里的变化，却避开了所有可能触及伤口的话题。
屋子里挂着一张照片，是年轻时的魏书生和一个女人，应该是他妻子。照片旁边是一排奖状，有些已经泛黄卷边。
“你太太呢？”我爸突然问。
“去年走的，肺癌。”魏书生说，“我们没有孩子。”
我爸点点头，没再说什么。
临走前，我爸从口袋里掏出那块手表，递给魏书生。
“这个你拿回去吧，我已经有表了。”
魏书生愣了一下，接过表，手有些抖。
“不，这是给你的。”
“我知道，但我不需要了。”我爸说，“这些年，谢谢你寄的钱，帮了我们不少忙。”
魏书生的眼圈红了：“对不起，我当年不该……”
“都过去了。”我爸打断他，“你不欠我们什么，我也不欠你什么，我们扯平了。”
回家路上，我爸沉默了很久，突然说：“知道为什么你爷爷不让打开那个盒子吗？”
“为什么？”
“因为他怕我会恨他。”
“恨他什么？”
“恨他骗我说魏书生死了。”我爸说，“其实我小时候知道魏书生的存在，但爷爷说他出车祸死了。后来魏书生突然出现在村里，我才知道被骗了。”
车窗外，田野在夕阳下泛着金色，远处的山影模糊成一条深蓝色的线。
“不过我没恨他，也没恨外婆。”我爸说，“他们不容易。魏书生条件好，认了我，我就得跟他走，他们舍不得。”
我想起那天葬礼上，爷爷站在雨中不肯走的样子，和他对我爸说的那句话：“你走，你早就想走。”
原来，他一直怕我爸会离开。
回到家，我爸把铁盒子里的东西都拿出来，放进了一个相册里。那晚，他第一次讲起了他小时候的事——爷爷教他钓鱼，外婆给他做的红糖发糕，还有他上学时爷爷趟水背他过河的情景。
“在我心里，不管有多少生父，王长安始终是我唯一的爸爸。”他说。
第二天，我们把铁盒子埋在了爷爷坟前。从那以后，我爸每年清明都会给爷爷和魏书生各上一炷香。
魏书生去世那年，我爸没有哭，只是在他墓前站了很久，然后把那块手表放在了墓碑上。
回家路上，我问我爸：“你恨魏书生吗？”
我爸摇摇头：“不恨。年轻时恨过，但现在明白了，没有魏书生，就没有我；没有你爷爷，我可能活不到今天。他们都是我的父亲，只是方式不同罢了。”
车窗外，一群麻雀飞过天空，落在田埂上。远处的村庄笼罩在薄雾中，炊烟袅袅升起，在天地间画出柔软的线条。
我想起爷爷生前常说的一句话：“人这一辈子啊，没有容不下的事，只有想不通的心。”
现在我终于明白了。
来源：魔法师戴利昂