摘要：妈坐在我对面，手指在崭新的存单上反复摩挲，像是在抚摸一件稀世珍宝。那上面一长串的零，晃得我眼睛疼。八百万，一笔我跟丈夫周明奋斗十年，连零头都没攒够的巨款。那是我们家老房子的拆迁款。

【引子】

银行里的冷气开得像不要钱，吹得我光裸的小臂上起了一层细小的疙瘩。

妈坐在我对面，手指在崭新的存单上反复摩挲，像是在抚摸一件稀世珍宝。那上面一长串的零，晃得我眼睛疼。八百万，一笔我跟丈夫周明奋斗十年，连零头都没攒够的巨款。那是我们家老房子的拆迁款。

“密码还是你弟的生日，六个八，吉利。”妈的声音不大，却像一颗钉子，精准地扎进我耳膜。

我没说话，只是看着那个叫号机上的红色数字，一下一下地跳动，像我沉到谷底的心。

柜员小姐公式化地问：“赵桂兰女士，您确定要把这八百万，全部转到林涛先生的账户下吗？”

“确定，确定！”妈的头点得像捣蒜，脸上是那种我从未见过的，心满意足的光辉，“我儿子要结婚，要买婚房，当妈的，不都得为儿子打算吗？”

她说完，转头看了我一眼，眼神里带着一丝理所当然的安抚：“岚岚，你别多想。你已经嫁出去了，有周明疼你，日子过得不错。你弟不一样，他底子薄，当姐的，得帮衬着点。”

我放在膝盖上的手，指甲深深陷进了掌心。

我想说，妈，我结婚的时候，您说周明家条件好，一分彩礼没要。我们买房首付差五万块，您说您手里没钱，我跟周明借遍了朋友，吃了整整一年的泡面。我还想说，那座老房子，也有我的一半。可我看着她那张被岁月和偏心雕刻过的脸，一个字也说不出来。

有些失望，不是一瞬间发生的，是日积月累，像温水煮着那只叫“亲情”的青蛙，等到水开了，也就麻木了。

我站起身，拉了拉被冷气吹得冰凉的胳膊。

“妈，您办吧，我单位还有事，先走了。”我的声音平静得像在谈论天气。

妈愣了一下，似乎没想到我这么“懂事”，连一句抱怨都没有。她脸上露出一点尴尬的笑：“诶，好，好，你忙你的去。”

我转身就走，没有回头。走出银行大门，午后的阳光刺得我眼睛发酸。我没哭，只是觉得心里有个地方，空了。我告诉自己，林岚，从今天起，你就没有娘家了。那个叫“家”的地方，随着那八百万，一起给了她最爱的儿子。

我以为，这就是我们母女关系的结局。平静地疏离，默契地遗忘。

可我没想到，仅仅一个星期后，那个我以为再也不会主动踏进我家门的人，会在一个风雨交лиза的夜晚，拎着一个老旧的帆布行李箱，站在我家门口，对我说：“岚岚，开门，妈跟你一起住。”

【第一章】

门铃响的时候，周明正系着围裙在厨房里给女儿悦悦做她最爱的可乐鸡翅，满屋子都是甜丝丝的焦糖香气。悦悦坐在地毯上，正专注地拼着一幅星空图。窗外，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，屋里却是一片温暖安宁。

那一瞬间，我甚至恍惚觉得，银行里发生的一切，都只是一场噩梦。

“谁啊，这么大雨。”我趿拉着拖鞋去开门，透过猫眼，我整个人都僵住了。

是妈。她没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上，那件她穿了许多年的深蓝色外套的肩头，已经被雨水浸成了黑色。她脚边，放着那个熟悉的帆-布行李箱，箱子的边角已经磨破了，露出里面白色的棉絮。

我的手搭在门把手上，迟迟没有转动。

“谁呀，岚岚？”周明从厨房探出头，手上还沾着酱油。

我深吸一口气，打开了门。

冷风夹着雨丝瞬间灌了进来，妈瑟缩了一下，抬头看着我，眼神里带着一种我读不懂的复杂情绪，有局促，有疲惫，还有一丝不易察觉的……委屈。

“岚岚。”她开口，声音有些沙哑。

“您怎么来了？”我堵在门口，没有让她进来的意思。我的声音很冷，冷得我自己都打了个寒颤。

妈的脸色白了白，嘴唇哆嗦着：“我……我没地方去了。”

“您不是有儿子吗？”我几乎是脱口而出，话里的刺我自己都听得清清楚楚，“八百万的亲儿子，怎么会没地方去？”

妈的眼圈一下子就红了，她攥着行李箱的拉杆，手指因为用力而泛白：“你弟弟……他，他们要装修婚房，嫌我碍事，让我先出来住一阵子……”

“所以您就来我这儿了？”我冷笑一声，“妈，您是不是忘了，我是嫁出去的女儿，泼出去的水。我这里，不是您儿子的中转站。”

“林岚！”妈的声音陡然拔高，带着被戳中痛处的恼怒，“你怎么能这么跟你妈说话？我十月怀胎生下你，养你这么大，现在我没地方住了，你就要把我关在门外吗？”

“妈，”周明听见动静走了过来，看到门口的情形，愣了一下，随即反应过来，连忙打圆场，“外面雨大，您先进来再说，有话好好说。”

他想去接妈手里的行李箱，我一把按住了他的胳膊，看着他摇了摇头。

周明懂我。他知道我心里的那道坎。他叹了口气，对妈说：“妈，您看这样行不行，我先给您在附近酒店开个房间，您先住下，有什么事，我们明天再商量？”

妈的目光越过我，落在周明身上，最后又回到我脸上，那眼神像是在看一个陌生人。她突然就泄了气，浑身都垮了下来，喃喃自语：“我这是造了什么孽啊……养儿养女，没一个贴心的……”

她说着，浑浊的眼泪就顺着脸颊滚了下来，混着雨水，说不出的凄凉。

悦悦听见争吵声，跑了过来，抱着我的腿，怯生生地看着门口的外婆。

看着女儿那双清澈又担忧的眼睛，我的心像是被一只手狠狠攥住。那道用冷漠筑起的高墙，在女儿的目光下，出现了一丝裂缝。

我沉默了很久，久到门口的风都带走了我身上最后的暖意。

最终，我侧过身，让开了门口的位置。

“……进来吧。”我说。

【第二章】

妈拖着行李箱走进来的时候，鞋底的泥水在干净的地板上印出了一串脏兮兮的脚印。我看着那串脚印，就像看着她踏进我好不容易建立起来的生活秩序里，心里说不出的烦躁。

周明把悦悦抱回房间，轻声安抚了几句，然后走出来，给我递了个眼色。我明白他的意思，是让我别太激动。

我给妈找了一双新拖鞋，她局促地换上，站在客厅中央，手都不知道往哪里放。这个她只在逢年过节才会被动“邀请”来的地方，对她而言，比酒店还要陌生。

“您……先去洗个热水澡吧，别感冒了。”我从储物间里拿出客房的被褥，声音依旧没什么温度。

“诶，好。”妈点点头，像个听话的孩子。

浴室里很快传来哗哗的水声。我站在客厅，看着那个磨破了的行李箱，心里五味杂陈。

周明走过来，从背后轻轻抱住我，下巴抵在我的肩上：“我知道你委屈。”

我的眼泪差点就掉下来了，强忍着，说：“周明，我就是不明白。我到底哪里做得不够好？从小到大，什么东西不是先紧着林涛？他要买游戏机，妈就把我存了半年的零花钱拿走。他高考失利要复读，妈就把我准备上大学的新衣服卖了给他交补课费。现在，连拆迁款都要全部给他。凭什么？就因为我是个女儿？”

“我知道，我都知道。”周明收紧了手臂，“可她毕竟是咱妈。你看她刚才那个样子，也挺可怜的。”

“可怜？”我苦笑，“她把所有都给了儿子，然后被儿子嫌弃了，就跑到女儿这里来找安慰，找落脚的地方。等她儿子那边风平浪静了，她又会毫不犹豫地回去。周明，我不想再当那个召之即来挥之即去的备胎了。”

正说着，浴室门开了。妈穿着我的一件旧睡衣走出来，我的睡衣穿在她瘦小的身上，显得空空荡荡。她的头发还是湿的，正用毛巾笨拙地擦着。

我忽然想起一件事。那还是我很小的时候，大概七八岁，也是一个雨天，我发高烧。爸妈带我从镇上的卫生院回来，妈也是这样，浑身湿透，却先把我抱到床上，用干毛巾一点一点把我擦干，嘴里还不停地念叨：“我的岚岚不生病，病都让妈一个人受了……”

那份温暖，是真的。可后来的偏心，也是真的。

记忆的潮水涌上来，又被现实的冰冷冻住。我别过脸，不想让她看到我眼里的动摇。

“客房在那边，您早点休息吧。”我指了指悦悦房间旁边的那一间。

妈点点头，走到客房门口，又停住，回头看着我，欲言又止。

“还有事吗？”我问。

她犹豫了半天，才低声说：“岚岚……妈知道，那笔钱的事，你心里有气。可是……你弟他真的不容易，他那个女朋友，要求高，没房子就不结婚。妈也是没办法……”

“没办法？”我打断她，积压了许久的委屈终于找到了一个出口，“您的没办法，就是牺牲我的一切去成全他吗？妈，您有没有想过，我也是您的孩子！我结婚买房的时候，您在哪里？我生悦悦，您来看过几次？现在您被儿子赶出来了，才想起我这个女儿？”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

妈被我吼得愣住了，浑身颤抖，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。最后，她像是被抽干了所有力气，只是深深地看了我一眼，那眼神里有震惊，有受伤，还有一丝我看不懂的茫然。然后，她转身进了房间，关上了门。

客厅里瞬间安静下来，只剩下我和周明面面相觑。

我浑身发抖，一半是气的，一半是……后悔。我知道我说得太重了，可那些话，像刀子一样，已经扔出去了。

那天晚上，我失眠了。隔壁房间也没有任何动静，安静得像没有人住一样。我知道，我和妈之间那道已经存在的裂痕，被我亲手，撕得更大了。

【第三章】

妈在我家住了下来，像一滴不小心滴进清油里的水，看似相安无事，实则随时都可能炸开。

她变得很沉默，也很小心翼翼。早上我们还没起床，她就已经把早饭做好了，是她拿手的白粥配小咸菜。但我胃不好，早上习惯喝牛奶吃面包。周明要上班，匆匆忙忙，也只能啃两口面包。只有悦悦，会给面子地喝半碗粥。

饭桌上，妈看着几乎没动的饭菜，眼神黯淡下去，低声说：“现在的年轻人，都不爱吃这些老东西了。”

我没接话，心里却在想：您在这里住了二十多年，难道不知道我早上不喝粥吗？或许，您从来就没在意过。

矛盾在一点一滴的日常琐碎中累积。她会把洗过的衣服晾在客厅的窗户前，把阳台上我精心养护的花草挤到一边。她会在我们看电影的时候，把电视声音开得巨大，看她喜欢的年代剧。她会把剩菜反复热，舍不得倒掉，我提醒她对身体不好，她就念叨：“你们就是日子过好了，不知道什么叫浪费。”

我尽量忍耐，告诉自己，她只是个暂住的客人。可这种忍耐，像一根越绷越紧的弦。

周三晚上，我加完班回到家，一进门就闻到一股浓烈的中药味。悦悦无精打采地坐在沙发上，小脸有点红。

“怎么了这是？”我连忙放下包，去摸女儿的额头，有点烫。

“下午有点咳嗽，我给她熬了点梨水。”妈从厨房里端着一碗黑乎乎的东西走出来，“这是我托老家亲戚寄来的偏方，治咳嗽特别灵。”

我一听“偏方”两个字，头都大了。“妈！孩子生病要去医院，怎么能乱吃药？”

“什么叫乱吃药？你跟你弟小时候，感冒发烧，不都是我用这些土方子治好的？”妈很不高兴，“去一趟医院，大几百就没了，还都是些抗生素，对孩子身体不好。”

“那是以前，现在科学不一样了！”我压着火，“悦悦，跟妈妈去医院。”

“我不去，药好苦。”悦悦往沙发里缩。

“林岚，你别小题大做行不行？”妈把碗重重地放在茶几上，“我还能害我亲孙女不成？”

“亲孙女？”我被她这句话彻底点燃了，“您心里要真有这个孙女，拆迁款分的时候怎么没想过给她留一份教育基金？您现在是在我家，悦悦是我的女儿，她生病了，就得听我的！”

“你……”妈气得手指发抖，她那句口头禅又冒了出来，“你个死丫头，真是翅膀硬了，我说一句你顶十句！”

“对！我翅膀就是硬了！”我抱起悦悦，拿上车钥匙就往外走，“因为我不像某些人，可以指望天上掉下八百万！”

我摔门而去，把妈的怒骂和周明的劝阻都关在了身后。

坐在车里，看着后视镜里越来越远的家，我才发现自己在发抖。悦悦在我怀里，被吓得不敢出声。我抱着她，眼泪终于不争气地掉了下来。

我不是在气妈的固执，我是在气那个无能为力的自己。我拼尽全力想给她和我自己一个安稳的家，可她却总能轻而易举地，把这一切搅得天翻地覆。

在医院折腾到半夜，医生说是病毒性感冒，开了药，嘱咐我们好好休息。回到家，客厅的灯还亮着。妈坐在沙发上，没有睡，桌上那碗黑乎乎的药已经凉透了。

她听到开门声，猛地站起来，看到我怀里睡着的悦悦，张了张嘴，想问什么，最终还是没说出口。

我也没有理她，径直把悦悦抱回了房间。

等我再出来的时候，妈还站在原地，像一尊雕像。

“周明给我打电话了，说……悦悦没事了。”她低声说，声音里带着一丝疲惫和愧疚。

我“嗯”了一声，倒了杯水喝。

她搓着手，犹豫了半天，才说：“岚岚，对不起。妈……是关心则乱。”

这是她第一次，对我道歉。

我的心像是被针扎了一下，不疼，但是酸。我没看她，只是说：“很晚了，睡吧。”

说完，我走进了自己的房间，关上了门。我怕我再多待一秒，那句“没关系”就会脱口而出。可我不能说。有些原谅，不是那么轻易的。

【第四章】

那次争吵之后，家里陷入了一种诡异的平静。妈不再坚持她的“老经验”，我说话也尽量克制。我们像两个小心翼翼走在钢丝上的人，努力维持着表面的平衡，谁都知道，脚下是万丈深渊。

这种平静，被林涛的一个电话打破了。

那是个周六的下午，阳光很好，我难得有空，正在阳台上修剪我的那些宝贝花草。周明陪着悦悦在楼下公园玩。妈在客厅看电视，声音开得很小。

她的手机响了，是那种很老土的和弦铃声。

“喂，涛涛啊。”妈的声音立刻充满了笑意，和我说话时那种小心翼翼截然不同。

我手上的动作顿了顿，继续低头修剪一盆绿萝的黄叶。

“什么？装修钱不够了？不是……不是给了你八百……哦，哦，买房付了全款，还买了车……那还差多少啊？”妈的声音压得很低，但在这安静的午后，依然清晰地传到我的耳朵里。

“三十万？怎么要那么多……”妈的声调变了，带着一丝为难，“你姐这……我，我怎么跟她开口啊……好好好，妈再想想办法，你别急，啊，别跟你媳-妇吵架……”

挂了电话，客厅里一片死寂。我能感觉到妈的目光，像芒刺一样扎在我背上。

我没有回头，只是用剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一片枯叶。

过了很久，我听见拖鞋摩擦地板的声音，妈走到了我身后。

“岚岚……”她开口，声音干涩。

“我听见了。”我没等她说下去，直接打断了她，“您是想让我给林涛三十万装修费吗？”

妈的呼吸一滞，像是被我的直接噎住了。她嗫嚅道：“你弟他……也是没办法。婚期都定了，房子不装好，女方那边……”

我慢慢转过身，看着她。阳光从我背后照过来，我看不清她的表情，只能看到一个被光线勾勒出的、瘦小而固执的轮廓。

“妈，”我笑了，笑得有些凉，“在你心里，是不是只有你儿子是你的孩子，女儿就活该是根草？他的房子是房子，我的就不是？他的婚姻是婚姻，我的就不是？八百万给他买房买车，不够了，就来找我要三十万装修。你们凭什么觉得，我的钱是大风刮来的？”

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”我把剪刀重重地放在花架上，发出一声刺耳的声响，“从我记事起，家里永远是林涛第一。他吃剩的才轮到我，他穿旧的才轮到我。我考上大学，您说女孩子读那么多书没用，差点不让我去。现在，您还想让我拿我和周明辛辛苦苦攒下的钱，去填他那个无底洞？”

我的声音不大，但每一个字都像一把锤子，砸在我们之间那层薄薄的窗户纸上。

妈的脸涨得通红，她大概是没想到，一向“懂事”的我，会说出这么“大逆不道”的话。她气得浑身发抖，指着我，嘴唇哆嗦了半天，终于迸出那句她最擅长的、带着浓重乡音的咒骂：

“你个死丫头，你这是要翻天啊！我白养你了！”

“您没有白养我。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“您的养育之恩，在那八百万您毫不犹豫地全部给他的那一刻，我已经还清了。从今往后，我只养我的女儿，过我自己的日子。”

说完，我不想再看她那张震惊、愤怒又夹杂着一丝受伤的脸。我转身走进卧室，“砰”地一声关上了门。

世界安静了。

我靠在门板上，身体缓缓滑落，坐在冰冷的地板上。我没有哭，只是觉得很累，一种从骨子里透出来的疲惫。

我知道，这一次，我是真的，把话说绝了。

我和她之间，可能再也没有转圜的余地了。

【第五章】

（第三人称视角）

赵桂兰在女儿的房门外站了很久。

客厅里，阳光从明亮的落地窗照进来，给高档的家具镀上了一层温暖的金边。可她只觉得冷，一种从心底里冒出来的寒意。

刚才女儿林岚说的每一个字，都像冰锥子，扎得她生疼。

她不明白，事情怎么会变成这样。

在她看来，这一切都是天经地义的。儿子是家里的根，是顶梁柱，女儿总是要嫁人的，是别人家的人。把家产给儿子，让女儿帮衬儿子，这是祖祖辈辈传下来的规矩。村里头，谁家不是这样？

可岚岚不懂。她那个倔强的女儿，从小就跟别人不一样。她会为了自己想买的一本《新华字典》，去给邻居家的小孩辅导一个暑假的作业。她会为了证明女孩子也能读书，拼了命地学习，考上全县最好的高中，最好的大学。

她一直以为，女儿的强，是好事。她强，就能自己过得好，就不需要娘家操心。这样，她就可以把所有的精力，都放在那个让她不省心的儿子身上。

她慢慢地走回客房，那个小小的，只放了一张床和一个衣柜的房间。她打开自己那个破旧的行李箱，里面没几件像样的衣服。在箱底，压着一个红色的绒布盒子。

她打开盒子，里面是一张泛黄的黑白照片。照片上，一个年轻的女人抱着两个孩子，笑得一脸幸福。那是二十多年前的她，怀里抱着的，是五岁的林岚和三岁的林涛。照片上的林岚，小脸蛋圆圆的，眼睛笑得像月牙，紧紧地搂着她的脖子。

她的手指在照片上小小的林岚脸上抚摸着，眼睛渐渐模糊了。

她想起，岚岚小时候最黏她。每次她从地里干活回来，岚岚总是第一个跑过来，要她抱。她也记得，岚岚第一次得三好学生的奖状时，她有多高兴，把那张奖状贴在家里最显眼的墙上，逢人就夸。

是从什么时候开始，一切都变了呢？

大概是林涛开始调皮捣蛋，不断地给她惹麻烦开始？还是从她听了村里老人的话，觉得“儿子才是自家的，女儿终究是外人”开始？她记不清了。她只知道，她的心，就像一杆秤，不知不觉地，就偏了。

她拿出那个用了好几年的老人机，翻出儿子的电话，想打过去，问问他现在怎么样了，又怕他说起那三十万的事。她犹豫了很久，最终还是把手机放下了。

她走到客厅，看着墙上挂着的一家三口的全家福。照片上，林岚和周明抱着悦悦，笑得那么开心，那么幸福。那是一个完整的，属于他们自己的家。而她，像一个闯入者，站在这里，格格不入。

她第一次开始怀疑，自己是不是真的做错了。

她为了儿子，掏空了所有，甚至不惜伤害女儿。可结果呢？儿子心安理得地住着她用全部家当换来的大房子，却容不下一个暂时落脚的她。而被她伤得最深的女儿，却在她最狼狈的时候，给了她一个栖身之所，尽管那个屋檐下，充满了冰冷和怨怼。

赵桂兰坐在冰冷的沙发上，看着窗外渐渐西沉的太阳，第一次感到了一种前所未有的迷茫和孤独。她这一辈子，到底是为了什么？

这时，林岚的房门开了。她走出来，眼睛红红的，显然是哭过。她没有看赵桂兰，径直走进了厨房，打开冰箱，拿出一些菜。

赵桂兰看着女儿在厨房里忙碌的背影，那个背影挺拔又孤单。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像堵了一团棉花，一个字也发不出来。

【第六章】

生活的齿轮，不会因为任何人的对峙而停止转动。

转折发生在一个雨夜，又是雨夜，仿佛我生命中所有重要的节点，都离不开这湿冷的背景。

凌晨两点，我被一阵压抑的咳嗽声惊醒。是悦悦。我冲进她的房间，小丫头的脸烧得通红，呼吸急促，额头烫得惊人。

“周明，快！悦悦发高烧了！”我慌了神。

周明也立刻惊醒，我们俩手忙脚乱地给悦悦找药，量体温，40度！这个数字像一盆冰水，从头顶浇下。

“去医院，快！”

我们乱作一团的时候，客房的门开了。妈穿着睡衣站在门口，她看了一眼床上的悦悦，二话不说，转身就进了卫生间，不一会就拿着一条湿毛巾出来，熟练地敷在悦悦的额头上。

“别慌。”她的声音异常镇定，和我们俩的六神无主形成了鲜明对比，“我来给孩子物理降温，你们赶紧换衣服，准备去医院。”

在那个混乱的深夜，妈成了我们的主心骨。她用温水一遍遍地给悦悦擦拭身体，嘴里还念叨着一些我听不懂的安抚的话。她的动作那么轻柔，那么有条不紊，仿佛演练了千百遍。

去医院的路上，雨下得更大了，雨刮器疯狂地摆动，也刮不尽前路的迷茫。我抱着昏睡的悦悦，心揪成一团。周明专注地开车，妈坐在副驾驶，一言不发，只是时不时地回头看一眼悦悦。

医院急诊室里，永远是那股熟悉的消毒水味和人们焦灼的等待。在等待化验结果的漫长廊里，我抱着悦悦，只觉得手脚冰凉。

突然，一个温热的东西贴上了我的手背。我一愣，是妈。她不知道从哪里找来一个保温杯，塞到我手里。

“喝口热水，暖暖身子。你身体也弱，别把自己熬垮了。”她说完，就转过头去，看着走廊尽头，仿佛刚才说话的不是她。

我握着那个温热的保温杯，热量顺着掌心，一点点传到心里。我看着她的侧脸，灯光下，她的白发好像又多了几根。我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

就在这时，妈的手机不合时宜地响了。她走到角落里去接。

“喂，涛涛……这么晚了什么事？”

电话那头的声音很大，即使隔着一段距离，我也能隐约听见林涛不耐烦的抱怨：“妈，你怎么还没回来？我跟丽丽（他女朋友）晚饭都没吃，家里什么都没有！你什么时候回来给我们做饭啊？”

我看到妈的身体僵了一下。

她沉默了几秒，声音里带着一种我从未听过的疲惫和冰冷：“涛涛，你外甥女发高烧，在医院挂急诊。”

电话那头顿了一下，然后是林涛满不在乎的声音：“小孩子发烧不是很正常吗？你让她自己带去看呗，你赶紧回来啊，我们都饿着呢。”

那一瞬间，我清楚地看到，妈的肩膀，垮了下去。

她没有再说什么，只是默默地挂掉了电话。她走回来，坐在我旁边的椅子上，一动不动，像一座风干的石像。

过了很久，她才转过头，看着我怀里睡得不安稳的悦悦，低声说，像是在问我，又像是在问自己：

“岚岚，我是不是……真的错了？”

【第七章】

悦悦的病，像一场不大不小的风暴，席卷了我们家，也吹散了盘踞在我心里多年的浓雾。

出院那天，是个难得的晴天。阳光透过车窗洒进来，悦悦已经恢复了精神，正叽叽喳喳地跟周明说着医院里护士姐姐的故事。

妈坐在我身边，一路无话。

回到家，她没有像往常一样去看她的电视剧，而是默默地走进客房，开始收拾东西。

我站在门口，看着她把为数不多的几件衣服，一件件叠好，放进那个破旧的行李箱。动作很慢，很仔细。

“您要走？”我问。

她手上的动作停了一下，没有回头，只是“嗯”了一声。

“回林涛那儿去？”我的声音里，还是忍不住带了一丝嘲讽。

她终于转过身，看着我。她的眼睛有些红肿，布满了血丝，却异常明亮。

“不回去了。”她说，“我活了大半辈子，一直以为养儿防老，儿子是天。现在我才明白，靠谁都不如靠自己。人心啊，是捂不热的。”

我的心，被这句话狠狠地撞了一下。

“那您去哪儿？”

“我在老房子附近，租了个小单间。”她拉上行李箱的拉链，发出“刺啦”一声，像是在给过去的生活画上一个句号，“离菜市场近，买菜方便。离你这儿……也不算太远。”

我沉默了。我不知道该说什么。挽留吗？那些伤痕还在，说“您留下吧”太虚伪。让她走吗？看着她瘦小的背影和那个破旧的行李箱，我又于心不忍。

“岚岚，”她走到我面前，从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手里，“这里面……有二十万。是你弟弟前几天给我的，说是……说是让我养老的。密码还是他的生日。”

她顿了顿，自嘲地笑了笑：“他大概是怕我再去找他要钱吧。这钱，我不能要。你拿着，就当是……妈对你的一点补偿。我知道不够，远远不够，但这是妈现在仅有的了。”

我看着手里的银行卡，只觉得烫手。

“我不要。”我把卡推了回去，“您自己留着养老吧。”

“你拿着！”她却很坚持，把卡硬塞进我的口袋，“你不拿，我心里过不去。我知道，我伤了你的心。我不求你原谅我，我只希望你……以后好好的。周明是个好孩子，悦悦也乖。你们的日子，会越过越好的。”

说完，她提起行李箱，就往门口走。

“妈！”我下意识地喊了一声。

她停住脚步，回头看我，眼神里带着一丝期盼。

我张了张嘴，那句“没关系”在喉咙里滚了又滚，最终还是没能说出口。我只是走上前，从她手里接过了那个沉重的行李箱。

“我送您下去。”我说。

楼道里的声控灯，一明一暗。我们俩一前一后地走着，谁也没有说话。

走到楼下，一辆出租车已经等在那里。我把行李箱放进后备箱。

她拉开车门，坐了进去，然后摇下车窗，对我说：“岚岚，回去吧。天凉，多穿件衣服。”

我点点头，看着她那张苍老又疲惫的脸，忽然说：“妈，周末……我带悦悦去看您。”

她的眼睛，瞬间就亮了，像被点燃的星星。她用力地点了点头，眼泪掉了下来。

“好，好……妈给你们包饺子，你最爱吃的，白菜猪肉馅的。”

车子开走了，很快就消失在车流里。我站在原地，很久很久都没有动。

那天晚上，周明抱着我，轻声说：“你看，一切都在变好。”

我把头埋在他怀里，点了点头。

是没有什么过不去的坎，也没有什么解不开的结。只是，我们用半辈子等待父母一声道歉，父母用半辈子等待我们一句没关系。可生活，往往不会给我们一个圆满的拥抱，它只给了我们一个渐行渐远的、需要我们用余生去理解的背影。

我拿出手机，给妈发了一条信息：

“妈，注意身体。那张卡，我先替您存着。”

很快，她回复了，只有一个字，却让我泪流满面。

她说：“好。”

来源：上进的葡萄l8N