摘要：9月1日，全国中小学统一开学。朋友圈里照例是“神兽归笼”的喜大普奔，但山东菏泽的家长们却笑不出来。当天下午4点半，菏泽二十二中北门外的中华路被电动车、三轮车和私家车挤得水泄不通，喇叭声、呼喊声、微信语音交织成一片。一位举着92班班牌的爸爸苦笑着说：“我娃在最后

——“人海模式”开学记

9月1日，全国中小学统一开学。朋友圈里照例是“神兽归笼”的喜大普奔，但山东菏泽的家长们却笑不出来。当天下午4点半，菏泽二十二中北门外的中华路被电动车、三轮车和私家车挤得水泄不通，喇叭声、呼喊声、微信语音交织成一片。一位举着92班班牌的爸爸苦笑着说：“我娃在最后一排，我愣是半个小时才把他从人堆里捞出来。”

今年，这所当地名校初一新生再创纪录——接近100个班，每班60人，总数逼近6000。放眼全国，一个年级动辄上百班的情况十分罕见，但在菏泽，这似乎已成“基操”。网友调侃：“别的学校按年级分楼层，二十二中得按‘片区’分。”去年，该校也曾招收108个班，后因师资、教室紧张，合并成84个，全校师生突破1.1万，相当于一个小型县城的人口。

“找不到娃”只是冰山一角。更大的问号是：万人学校如何运转？

住校还是走读？ 校方尚未公布精确比例，但据家长群抽样，约70%学生选择走读。这意味着傍晚6点10分放学、晚上8点20分晚自习结束后，校门口将再次出现两轮“万人涌动”。有家长算过一笔账：如果按每班20人住校，需要近3000张床位；若按30人住校，宿舍缺口更大。目前校园内8栋宿舍楼已全部饱和，部分高年级学生被安置到一公里外的老校区。

老师够不够？ 按师生比1:13计算，100个班至少需要460名教师。当地教育局暑期紧急招聘了120名应届毕业教师，并抽调乡镇中学骨干教师“支援城区”。一位今年新入职的语文老师自嘲：“我教94班语文，第一次点名花了半节课，学生名字还没念完，下课铃响了。”

吃饭是一场战役 学校食堂原本设计容量为3000人，如今翻了三倍。校方采取“错峰吃饭”方案：初一11:40、初二12:00、初三12:20，每批次20分钟。但学生吐槽：“排队10分钟、吃饭5分钟，剩下的5分钟冲刺回教室，不然午休值班老师会记迟到。”走读生更纠结：回家单程电动车15分钟，吃饭10分钟，再把孩子送回学校，午休基本靠“眯眼十分钟”。

“校园马拉松” 从校门到最远的教学楼，实测步行需18分钟。有学生笑称：“我每天微信步数8000起，比爸妈上班还多。”为避免迟到，不少孩子买了滑板车、平衡车，学校不得已划出“滑行专用道”，并规定限速5公里。

广东家长的“凡尔赛” 与山东形成鲜明对比的是广州。越秀区某重点中学初一仅12个班，每班45人，家长接送基本靠“眼神锁定”。一位广州妈妈在帖子下留言：“看了菏泽的视频，我默默把给娃买的电话手表升级成了带GPS的4G版。”

巨型学校的AB面 支持者认为，超级中学能集中优质师资，提高升学率；反对者则担心“流水线式”教育忽视了个性。教育专家熊丙奇指出：“当学校规模超过3000人，管理成本将指数级上升，学生的心理健康、校园安全都会面临挑战。”

尾声 晚上8点40分，菏泽二十二中再次打开校门。校警拿着大喇叭反复喊：“92班往左、94班往右！”路灯下，家长们踮起脚尖，孩子们像潮水一样涌出。一位父亲接到儿子后，第一件事是把准备好的牛奶塞进他手里：“快喝，回家还得写三张数学卷。”儿子咕咚咕咚喝着奶，含糊不清地说：“爸，我们班今天又转来两个新同学，老师说可能还要加班……”

远处，教学楼灯火通明，新一轮的自习铃声响起。这一夜，万人学校的故事，才刚刚开始。

来源：大卫行摄