摘要：那是1986年的秋天，高粱熟透了，红得像一片火。我就站在这片火海边的土路上，被邻村的林晓燕，用一根刚从树上撇下来的柳木棍子，结结实实地抽着。

那根柳木棍子抽在我背上的时候，我脑子里“嗡”的一声，第一个念头不是疼，而是懵。

那是1986年的秋天，高粱熟透了，红得像一片火。我就站在这片火海边的土路上，被邻村的林晓燕，用一根刚从树上撇下来的柳木棍子，结结实实地抽着。

她眼睛里像烧着两团火，但脸上没什么表情，嘴唇抿得紧紧的，一下，又一下，用尽了全身的力气。棍子带着风声，抽裂了我身上的白衬衫，也抽裂了整个村子的宁静。周围围了一圈人，指指点点，窃窃私语，他们的声音像一群苍蝇，在我耳朵边上绕，但我一个字也听不清。

我只听得见晓燕的喘息声，和她咬着牙迸出来的那几个字：“你个陈世美！”

我没躲，也没还手。背上火辣辣地疼，从一道道血印子里渗出来，黏住了破布一样的衬衫。我只是看着她，想问为什么，嘴巴张了张，却发不出声音。

“晓燕，别打了，会出人命的！”有人上来拉她。

她甩开那人的手，把手里的棍子狠狠摔在地上，那双烧着火的眼睛死死盯着我，一字一顿地说：“陈建军，从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。咱们俩，完了！”

说完，她转身就走，背影挺得笔直，像一棵绝不弯腰的白杨树。

我爹从人群里挤出来，一张脸黑得像锅底，他没看我，而是对着晓燕的背影吼：“林家的丫头！有话好好说，凭啥打人！”

晓燕没回头。

我爹气得浑身发抖，回过头来指着我，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“你……你个不争气的东西！跟我回家！”

我挪不动步子，直到我娘哭着跑过来，扶住我，我才感觉到那股钻心的疼，顺着脊梁骨，一直蔓延到天灵盖。我回头，看见地上那根被打断了的柳木棍子，旁边，是我掉的一只布鞋，还有……还有那封被她揉成一团，又狠狠扔在地上的信。

那封信，像一颗炸雷，把我所有的思绪都炸成了碎片。

我那时候不知道，这一顿棍子，会把我俩的命，死死地绑在一起。更不知道，五个月后，这个用棍子抽我的姑娘，会穿着一身红嫁衣，被我背过门槛。

我们这辈子的故事，就是从这一顿莫名其妙的毒打开始的。

第一章 麦秸垛下的电影

认识林晓燕，是在那年夏天。

村里放露天电影，就在打谷场上。天刚擦黑，家家户户就搬着小板凳去占位置。我跟发小王胖子去晚了，只能挤在最后面的麦秸垛旁边。

电影放的是《庐山恋》，黑白片子，可那里面的人和景，在我们眼里，比彩色的还好看。正看到男女主角在雨里跑，我旁边突然传来一阵压抑的抽泣声。

我扭头一看，是个姑娘，蹲在麦秸垛的阴影里，肩膀一耸一耸的。月光从云缝里漏下来一点，刚好照在她脸上，挂着两行泪。是邻村的林晓燕，我见过她，在镇上的集市，她家的豆腐摊总围着不少人，因为她家的豆腐做得地道，也因为她长得俊。

“你看啥看？”她察觉到我的目光，恶狠狠地瞪过来，声音里还带着哭腔，像只受了伤又硬撑着的小猫。

“没……没看啥。”我赶紧把头转回去，心却“怦怦”直跳。

王胖子用胳膊肘捣我一下，挤眉弄眼地小声说：“建军，林家的一枝花啊，去问问呗。”

我没理他，眼睛盯着幕布，脑子里却全是她那双又亮又倔的眼睛。

电影散场，人流像潮水一样退去。我磨磨蹭蹭地没走，看见晓燕还蹲在那儿。她爹，林大伯，正拉着她胳膊，口气有点不耐烦：“哭哭哭，有啥好哭的？不就是个电影嘛，没出息！”

“我没哭！”晓燕犟着脖子，声音沙哑。

我这才明白，她是看电影看哭了。一个看爱情片会哭的姑娘，心该有多软啊。可她偏偏要装出一副不好惹的样子。

从那天起，我就像着了魔。去镇上赶集，总要绕到她家豆腐摊前，买块豆腐，其实就是想看她一眼，听她说一句“两毛钱”。她算账的时候，手指头在算盘上拨得噼啪响，又快又清脆，比电影里的配乐还好听。

一来二去，我们熟了。有时候她会抬头对我笑一下，露出两颗小小的虎牙，那一笑，能让我心里甜半天。

真正说上话，是在村口的小河边。那天我帮家里挑水，看见她一个人在河边洗衣服，搓板搓得“哗啦哗啦”响。我把水桶放下，走过去，憋了半天，说：“我……我帮你吧。”

她抬头看了我一眼，没说话，算是默许了。

我卷起裤腿下了河，帮她把洗好的床单拧干。那床单上有一股好闻的皂角味，混着阳光的味道。我们俩谁也没说话，但气氛一点也不尴尬。水从我们指缝里流走，时间也好像变慢了。

临走时，她突然开口：“你叫陈建军，对吧？”

“嗯。”我心里一喜。

“上次……谢谢你没笑话我。”她指的是看电影那次。

“那有啥好笑话的。”我挠挠后脑勺，这是我紧张时的小动作，“我觉得……挺好的。”

她噗嗤一声笑了，那是我第一次见她这么开心地笑。她说：“你这人，还挺实在。”

那之后，我们就算认识了。我们会在黄昏的时候，沿着河边散步，聊些有的没的。她告诉我她喜欢看书，想去县城读高中，可是家里不让。我告诉她我不想当一辈子农民，我想学门木匠手艺，以后自己打家具。

我们的手，是在一次看星星的时候牵上的。夏天的夜晚，我们并排躺在麦秸垛上，天上的星星又多又亮，像撒了一把碎钻石。我说：“晓燕，你看那颗最亮的，叫啥？”

她侧过头看着我，眼睛比天上的星星还亮。她说：“我不知道它叫啥，我只知道，看见它，就觉得心里很安宁。”

我没再说话，只是慢慢地、试探着，把我的手伸过去，盖在了她的手上。她的手抖了一下，没有抽回去。我的手心全是汗，心里却像喝了蜜。

我以为，我们的日子就会这样，像村口的小河一样，安安静静，清清澈澈地流下去，一直流到娶她过门的那一天。

我没想到，河里会突然冒出一块大石头，把这平静的一切，都搅乱了。

第二章 那封要命的信

搅乱这一切的，是我姑家的表妹，张秀芳。

秀芳比我小两岁，从小就爱跟在我屁股后面，“建军哥，建军哥”地叫。她家就在我们村，两家走得近。我爹妈也总说，秀芳这孩子，懂事，手巧。

我对秀芳，一直就是当亲妹妹看。她心思细，看我衣服破了，会悄悄拿去给我补好；知道我爱吃她娘做的腌菜，每次都会给我送一罐来。我娘总开玩笑说：“干脆让秀芳给咱家当媳妇得了，亲上加亲。”

每次听到这话，我都是笑笑不说话。以前是没往那方面想，认识晓燕之后，更是不可能了。我的心里，早就被那个又倔又软的姑娘给占满了。

但我这人，嘴笨，尤其不擅长拒绝别人，特别是亲戚的好意。秀芳对我的好，我都看在眼里，可我不知道怎么跟她说我已经有心上人了。我总觉得，这种事，不用说得太明白，她慢慢就会懂的。

我错就错在这里。我低估了一个姑娘家的心思，也高估了自己处理感情问题的能力。

出事那天，我从镇上回来，秀芳在村口等我。她塞给我一个用手帕包着的东西，脸红红地说：“建军哥，这是我给你做的鞋垫，你试试合不合脚。”

我接过来，说了声“谢谢”。她又从口袋里掏出一封信，飞快地塞到我手里，“还有这个，你……你回去再看。”说完，她就像只受惊的兔子，转身跑了。

我捏着那封信，有点犯愁。不用看，我也猜得到里面写了什么。我跟晓燕的事，虽然没大张旗鼓地宣扬，但村里年轻人之间，多少都传开了。秀芳不可能不知道。

我想着，这信我不能收，得找个机会还给她，再把话说清楚。正好我那本《红岩》看到一半，晓燕说她也想看，我准备晚上去找她，顺便把书给她。我就把那封信，连同手帕包着的鞋垫，一起夹在了书里。

我当时脑子真是被驴踢了，怎么会把这么要命的东西夹在要送出去的书里！

晚上，我去找晓燕。她家灯亮着，我站在院子门口，喊了一声：“晓燕！”

她从屋里出来，看见我，眼睛一亮。“你来啦。”

“嗯，给你送书。”我把手里的《红岩》递给她。

她接过去，随手翻了翻，然后，她的动作就停住了。那个绣着一朵小黄花的手帕，和那封粉红色的信，从书页里滑了出来，掉在地上。

空气在那一瞬间凝固了。

我心里“咯噔”一下，暗叫不好，赶紧弯腰去捡。可她比我快，一把抢了过去。

她先是打开手帕，看到里面那双纳得结结实实的鞋垫，针脚细密，鞋垫边上还用红线绣着一枝小小的梅花。她的脸色，已经有点白了。

然后，她拆开了那封信。

我急了，伸手想去拦：“晓燕，你别看，这是个误会……”

“误会？”她冷笑一声，躲开我的手，眼睛飞快地在信纸上扫着。她的手开始发抖，脸上的血色一点点褪去，最后变得像纸一样白。

那信上到底写了什么，我至今都不知道。我只知道，晓燕看完后，像不认识一样看着我，看了足足有半分钟。那眼神，从最初的震惊，到后来的失望，最后，变成了彻骨的冰冷。

“挺好啊，陈建军。”她把信纸慢慢地、仔细地叠好，重新塞回信封里，动作平静得可怕，“脚踩两只船，挺能耐啊。”

“不是的！晓燕，你听我解释！”我慌了，语无伦次地说，“是秀芳她……我跟她没什么，我就是把她当妹妹！”

“妹妹？”她像是听到了天大的笑话，笑出了声，可那笑声里一点暖意都没有，“妹妹会给你纳鞋垫？会给你写这种信？陈建军，你把我当傻子吗？”

“我……”我张口结舌，不知道该怎么说。我说不清，在那个瞬间，任何解释都显得那么苍白无力。

她把书、鞋垫、信，一股脑地塞回我怀里，声音不大，但每个字都像冰锥子一样扎在我心上：“东西拿走。以后，别再来找我了。”

她转身进屋，“哐当”一声关上了门。

我抱着那些东西，在院子门口站了很久，夜里的风吹在身上，凉飕飕的。我心里乱成一团麻，一遍遍地想着，完了，这下全完了。

我没想到，这还不是结束。第二天，就发生了村口那一幕。她拿着棍子，当着全村人的面，给了我一个永生难忘的“了断”。

那句“陈世美”，像一个烙铁，深深地烙在了我的名声上。

第三章 沉默的烟锅头

我被我爹和我娘架回家，像个打了败仗的兵。

一进门，我爹就把我往地上一推，我后背的伤口撞在门槛上，疼得我倒吸一口凉气。

“跪下！”我爹的声音像是从牙缝里挤出来的。

我咬着牙，一声不吭地跪在了堂屋的地上。

我娘哭着去拿药箱，一边翻找红药水和纱布，一边哽咽着说：“他爹，孩子都伤成这样了，你就少说两句吧！”

“伤？他这是活该！”我爹抄起桌上的烟杆，锅头在桌腿上磕得“邦邦”响，把烧尽的烟灰磕出来，“我陈家的脸，今天都让他给丢尽了！”

我低着头，看着地上的青砖，一句话也说不出来。疼，不光是背上，心里更疼，像是被无数根针扎着，密密麻麻的。

我娘拿着棉签，蘸着红药水，小心翼翼地帮我擦拭伤口。红药水浸到血肉里，刺得我一哆嗦。

“嘶……”

“忍着点。”我娘眼泪掉在我的背上，滚烫滚烫的，“你说你这孩子，到底是咋回事啊？那林家丫头平时看着挺文静的，怎么下这么狠的手？”

我爹在一旁冷哼一声：“还能是咋回事？肯定是他在外面干了什么见不得人的事！苍蝇不叮无缝的蛋！”

“爹，我没有。”我终于开了口，声音沙哑得不像自己的。

“没有？”我爹把烟杆往桌上重重一拍，“那你倒是说说，为啥？人家一个黄花大闺女，平白无故能当着全村人的面打你？你当大家都是瞎子？”

我嘴唇动了动，却不知道从何说起。我说是因为一封信？一双鞋垫？我说那是我表妹送的，是个误会？这种话，说出来谁信？连我自己都觉得像个笑话。

我的沉默，在我爹看来，就是默认。

他气得在屋里来回踱步，最后站到我面前，指着我的鼻子骂：“我陈老三一辈子没做过亏心事，没想到老了老了，养出你这么个东西！你对得起谁？你对得起人家晓燕吗？你对得起……你对得起你那个天天念叨你的表妹吗？”

提到秀芳，我心里更是一沉。

这件事，伤害最深的，除了晓燕，就是她了。村子就这么大，一点风吹草动，半天就能传遍。我被打的事，恐怕她已经知道了。

果然，没过多久，我姑姑和我姑父就领着秀芳来了。

秀芳的眼睛又红又肿，一看就是狠狠哭过。她一进门，看见我跪在地上，背上血肉模糊，眼泪又“唰”地下来了。

“建军哥……”她抽泣着，说不出完整的话。

我姑姑一看这架势，上来就给了我一巴掌，虽然不重，但充满了羞辱。“你这个混小子！我们家秀芳哪里对不起你了？你要这么作践她！”

我没躲，硬生生受了这一巴掌。

我爹赶紧上去拦着：“他姑，有话好好说，别动手。”

“好好说？”我姑姑嗓门尖利，“怎么好好说？现在全村人都知道，你家建军为了邻村的，不要我们家秀芳了！我们秀芳以后还怎么做人？”

“不是的，姑，事情不是你们想的那样。”我急着辩解。

“那是哪样？”秀芳的爹，我姑父，一个老实巴交的庄稼汉，也气得脸红脖子粗，“建军，我们从小看着你长大，以为你是个靠得住的。秀芳的心思，你难道一点都不知道吗？你不喜欢她，你可以早说，为什么要拖着？现在闹成这样，你让我们家的脸往哪儿搁！”

我百口莫辩。

是啊，我不喜欢她，为什么不早说？因为我的懦弱，我的不懂拒绝，把事情搞到了一发不可收拾的地步。

那天晚上，我们两家人吵了很久。我姑姑哭，我娘也跟着哭。我爹和我姑父，两个男人，唉声叹气，一口接一口地抽着烟。秀芳从头到尾，就是哭。

而我，像个罪人一样跪在中间，听着他们的指责和哭骂，一句话也说不出来。

最后，还是我爹发了话。他把烟锅头在鞋底上磕了磕，站起来，像是下了很大的决心。

他说：“这事，是建军不对。我们陈家，对不住你们。这样吧，等建军伤好了，就让他跟秀芳把事儿办了。我们家，一定不会亏待秀芳。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵：“爹！”

“你闭嘴！”我爹狠狠地瞪了我一眼，“这里没你说话的份！”

秀芳也愣住了，她停止了哭泣，抬头看着我，眼神里有惊讶，也有一丝……期盼？

我姑姑和我姑父对视一眼，没说话，算是默认了。

我娘想说什么，被我爹一个眼神给瞪了回去。

屋子里，一瞬间安静下来。我看着我爹那张不容置疑的脸，看着秀芳那双含泪的眼睛，心里一片冰凉。

我知道，我爹这是在用我的亲事，来了结这场风波，来弥补他对姑姑一家的愧疚。

可我的心呢？我的心，早就给了那个用棍子打我的姑娘了啊。

这天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了村口，晓燕拿着棍子，一下一下地抽我。她不说话，就是流眼泪，那眼泪掉在地上，变成了一颗颗滚烫的石头。我伸手想去给她擦眼泪，却怎么也够不着。

第四章 猪圈里的那场雨

背上的伤，养了半个多月才好。

这半个多月，我没出过门。村里的流言蜚语，像潮水一样，从门缝里渗进来。说什么的都有。说我脚踩两只船，被林晓燕抓了个正着；说我玩弄表妹感情，是个白眼狼；还有更难听的，说我跟林晓燕早就在一起鬼混，现在是闹掰了。

我爹的脸色一天比一天难看，家里的气氛压抑得让人喘不过气。秀芳倒是隔三差五地来，给我送吃的，帮我换药。她不提那天的事，也不提我爹说的亲事，只是默默地做着一切。她越是这样，我心里越是难受，像压了一块大石头。

我试着跟她谈过一次。我说：“秀芳，对不起。我一直把你当亲妹妹。”

她手里的活儿停了一下，低着头，声音很轻：“我知道。建军哥，你不用跟我说对不起。是我……是我自己一厢情愿。”

她这么一说，我后面的话，就再也说不出口了。

伤好得差不多了，我爹就开始催我，让我去镇上最好的馆子，摆一桌，请姑姑一家吃饭，算是正式赔罪，也顺便把我和秀芳的事定下来。

我拖着，一天拖一天。我不想去，我不能就这么认命。

那天下午，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。我心里烦闷，一个人跑到村后的小山坡上。站在这里，刚好能看到邻村。我望着林家那片屋顶，心里空落落的。这半个多D月，我没有她的任何消息。我不敢去找她，也不知道该怎么面对她。

突然，狂风大作，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸了下来。一场秋后的大暴雨，说来就来。

我赶紧往山下跑，路过邻村地界的时候，我鬼使神差地往林家院子的方向拐了过去。我也不知道自己想干什么，就是想离她近一点。

还没到她家门口，就听见一阵嘈杂声，夹杂着猪的嚎叫和人的惊呼。

我跑过去一看，心一下子揪紧了。

林家的猪圈，塌了半边。大雨把土墙泡软了，经不住风一吹，轰隆一下就倒了。林大伯和他婆娘，晓燕的娘，正冒着大雨，手忙脚乱地想把那几头受了惊到处乱窜的猪赶回圈里。

晓燕也在。她穿着蓑衣，浑身湿透，头发紧紧地贴在脸上，正用一根木棍，费力地想把一头最大的公猪往回赶。那公猪受了惊，红着眼睛，根本不听使唤，好几次都差点把她拱倒。

“！你个！”林大伯气得直骂，可雨太大了，地又滑，他一个踉跄，差点摔倒。

我什么都没想，直接冲了过去。

“大伯！我来帮你！”

林大伯看见我，愣了一下，随即脸上露出又气又恼的复杂神情。

我没管他，脱下身上的褂子，兜头就朝那头最疯的公猪蒙了过去。公猪眼前一黑，顿时老实了不少。我趁机从后面死死抱住它的后腿，用尽全身的力气往猪圈里拖。

晓燕也反应过来，赶紧过来帮忙推。

我们的手，在湿滑的猪身上，不经意地碰了一下。她的手冰凉，我的手滚烫。我们俩都像触了电一样，迅速缩了回去。

我们谁也没看谁，只是默默地使着劲。

雨越下越大，雷声在头顶炸开。我们三个人，加上晓燕的娘，费了九牛二虎之力，才把所有的猪都赶回了圈里。

所有人都累瘫了，靠在墙边大口喘气。我浑身上下，又是泥又是水，狼狈不堪。

林大伯看着塌了的猪圈，长长地叹了口气：“这可咋办啊……这几头猪，可是给晓燕攒的嫁妆。”

他说这话的时候，眼睛瞟了我一下。

我心里一动，说：“大伯，有木头和工具吗？我帮你修。我学过几天木匠活。”

林大伯犹豫了一下。

晓燕的娘却开口了：“他爹，就让建军试试吧。这天，也找不到别人了。”

林大伯没再说话，算是默许了。

他带我到柴房，找出了斧头、锯子和一些旧木料。雨还在下，我们就在猪圈旁边搭了个简易的棚子，开始干活。

晓燕给我端来一碗热腾腾的姜汤，放在我旁边的石墩上，一句话没说就走了。

我捧着那碗姜汤，心里五味杂陈。汤是滚烫的，暖意顺着喉咙一直流到胃里。

我干得很卖力，几乎是拼了命。雨水、汗水混在一起，流进眼睛里，涩涩的。我只想做点什么，弥补我的过错。我不知道怎么用嘴说，就只能用手做。

林大伯看着我熟练地砍木头、搭架子，眼神渐渐变了，从最初的戒备，到后来的审视，最后，多了一丝说不清道不明的东西。

天黑的时候，猪圈的架子，总算是重新搭好了。虽然简陋，但足够撑到雨停再好好修葺。

我收拾好工具，准备走。

“等等。”林大伯叫住我。他从兜里掏出两块钱，递给我，“今天……谢谢你了。这是工钱。”

我连忙摆手：“大伯，我不要钱。我……我就是路过帮个忙。”

“拿着！”他的口气不容置疑，“我们林家，不欠人情。”

我看着他手里的钱，知道我不收，他心里就不踏实。我只好接了过来。

我转身要走，晓燕突然从屋里出来了。她手里拿着一把伞。

“雨还没停，你打着伞走吧。”她把伞递给我，眼睛看着别处，就是不看我。

我接过伞，说了声“谢谢”。

我们俩之间，隔着雨幕，隔着一场天大的误会，相顾无言。

我撑开伞，走进了雨里。走了几步，我还是没忍住，回过头。

她还站在屋檐下，静静地看着我。雨夜里，她的身影显得那么单薄。我们的目光在空中交汇，只一秒，她就迅速地垂下了眼。

那一刻，我心里突然涌起一股强烈的冲动。我告诉自己，陈建军，你不能就这么算了。这个姑娘，你不能放手。

第五章 一碗红糖鸡蛋

那场雨后，事情似乎有了一点转机。

林大伯对我，不再是横眉冷对了。在村里碰到，他会冲我点点头，虽然还是不说话。

我开始找各种借口往邻村跑。今天说去帮王大爷家修个桌子腿，明天说去李二叔家借个刨子。其实，都是想能“偶遇”晓燕。

可她好像总在躲着我。我远远看见她，她一扭头就进了院子。我去她家豆腐摊，她就让她娘出来招呼。

我知道，心结没那么容易解开。那封信，像一根刺，扎在她心里。只要这根刺不拔出来，我们之间就永远隔着一堵墙。

我必须解释清楚。

这天，我鼓足了勇气，直接去了她家。

林大伯和他婆娘都不在，应该是下地了。晓燕一个人在院子里，坐在小板凳上，低着头，不知道在缝补什么。

我走到她面前，她像是没看见我一样，继续飞针走线。

“晓燕。”我开口，声音有点干。

她手里的针停了一下，没抬头。

“我们……能谈谈吗？”

她还是不说话，院子里只有风吹过树叶的“沙沙”声。

我深吸一口气，决定不再拐弯抹角。“晓燕，关于秀芳那封信，那双鞋垫，都是误会。我发誓，我跟她之间清清白白，我心里只有你。”

她终于抬起了头，眼睛里没有愤怒，只有一种深深的疲惫。

“陈建军，现在说这些，还有意思吗？”

“有！”我急切地说，“我不想你误会我。那天，秀芳把东西塞给我，我本来就打算还给她，跟她说清楚的。我只是……只是不知道怎么开口。我把东西夹在书里，是想拿回家再处理，没想到……是我自己蠢，让你看见了。”

她静静地听着，没有打断我。

我继续说：“我爹娘是挺喜欢秀芳，我姑姑家也总开玩笑。可我从来没当过真。我这人嘴笨，心不坏。晓燕，从我在麦秸垛下第一次看见你哭，我就……我就认定你了。”

我说完，紧张地看着她，等着她的审判。

她沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。然后，她轻轻地叹了口气。

“陈建军，你知道吗？我气的，不光是那封信。”她的声音很低，像是在自言自语，“我气的是，你明明知道你表妹对你有意思，你却不拒绝，不挑明，就那么拖着。你觉得你是不想伤害她，可实际上，你伤害了所有人。你伤害了我，也伤害了她。”

她的话，像一把锥子，准确无误地扎在我最痛的地方。

是啊，这才是问题的根源。我的懦弱，我的含糊不清，才是这场风波的罪魁祸首。

“你说的对。”我低下头，声音里充满了愧疚，“是我错了。我不该那么优柔寡断。晓燕，你再给我一次机会，好不好？我一定改。”

她看着我，眼神很复杂。过了好一会儿，她说：“你先回去吧。让我想想。”

这是我第一次，从她嘴里听到不那么决绝的话。我心里燃起一丝希望。

从那天起，我不再刻意地去“偶遇”她，而是把心思放在了正事上。我托人从县城买了几本木工的书，开始钻研起来。我爹看我不再消沉，也不再提我和秀芳的亲事了，只是偶尔会叹口气。

秀芳来我家的次数也少了。我们见面，彼此都有点尴尬。我能感觉到，她也在慢慢地接受这个现实。

又过了大概半个月，我娘突然病了，发高烧，躺在床上一天没起来。我爹去镇上请医生，我一个人在家急得团团转。

就在我手足无措的时候，院门“吱呀”一声开了。

是晓燕。

她手里端着一个碗，走了进来。看见我，她有点不自然地说：“我……我听王大婶说，伯母病了。我……我煮了碗红糖鸡蛋，你拿去给伯母趁热喝了，发发汗。”

我愣住了，看着她手里的那碗红糖鸡蛋。白瓷碗里，卧着两个金黄的荷包蛋，红糖水还冒着热气，甜丝丝的味道飘进我的鼻子里。

我的眼睛，一下子就酸了。

“晓燕……”我哽咽着，不知道该说什么。

“快……快拿进去吧，要凉了。”她把碗塞到我手里，脸颊有点红，转身就要走。

我一把拉住了她的手腕。

她的手很暖。

“别走。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“晓燕，谢谢你。也……对不起。”

她的眼圈也红了，她挣了一下，没挣开，也就不再动了。

我们就这样站着，在那个午后的小院里。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。我娘在屋里咳嗽了一声，打破了这片宁静。

晓燕把手抽了回去，低声说：“先照顾伯母吧。”

我点点头，端着那碗还带着她体温的红糖鸡蛋，走进了屋。

我知道，我们之间那堵冰冷的墙，已经开始融化了。那碗红糖鸡蛋，比任何解释都有用。它告诉我，她的心里，也还有我。

第六章 河边的石头

我娘喝了那碗红糖鸡蛋，睡了一觉，出了一身大汗，烧就退了。

她拉着我的手，感慨地说：“建军啊，林家那丫头，是个好姑娘。心善。是咱们家……对不住她。”

我点点头，心里沉甸甸的。

从那以后，我和晓燕的关系，进入了一种很微妙的阶段。我们不再像仇人一样，但也没回到从前。在村里遇见，她会冲我点点头，偶尔还会说上一两句话。

“去镇上啊？”

“嗯，去买点东西。”

对话简短，客气，却又带着一丝不易察arle的暖意。我知道，她在给我机会，也在给她自己机会。

我必须把秀芳那边的事情，彻底做个了断。不能再拖了。

我选了个下午，提了两瓶酒，去了姑姑家。

姑父和姑姑都在。我把酒放在桌上，开门见山地说：“姑，姑父，今天我来，是想把话说清楚。”

他们俩看着我，没作声。

“秀芳是个好姑娘，是我配不上她。”我鼓起勇气，直视着他们的眼睛，“我心里……已经有别人了。之前是我混蛋，不懂事，拖累了秀芳的名声。我对不起你们，对不起秀芳。你们要打要骂，我都认。”

说完，我深深地鞠了一躬。

屋子里一片死寂。

过了很久，姑父才叹了口气，说：“建军，你起来吧。感情的事，勉强不来。只是……只是我们替秀芳觉得委屈。”

“是我不好。”

秀芳从里屋出来了。她的眼睛还是有点红，但神情却比我想象中平静。

她走到我面前，说：“建军哥，你的话，我都听到了。其实……我也想通了。我祝你……祝你和晓燕姐，好好的。”

说到最后几个字，她的声音还是带了哭腔。

我心里又酸又愧，除了“谢谢你，秀芳”，再也说不出别的话。

那天，我在姑姑家喝了很多酒。姑父陪着我喝，他没再骂我，只是拍着我的肩膀，一遍遍地说：“都是命啊……”

从姑姑家出来，天已经黑了。我喝得有点多，脚步虚浮，不知不觉就走到了村口的小河边。

就是在这里，我第一次帮晓燕拧干床单。

月光洒在河面上，波光粼粼。我看见河边有个人影，走近了才发现，是晓燕。

她也看见了我，站了起来。

“你怎么喝这么多酒？”她闻到了我身上的酒气，微微蹙起了眉头。

“我……我刚从我姑家回来。”我借着酒劲，大着胆子说，“我跟他们都说清楚了。晓燕，我以后，只有你一个人了。”

她没说话，只是静静地看着我。

我走到她身边，和她并排站着。河水“哗啦啦”地流着，像是我们俩说不完的心事。

“晓燕，”我看着河里自己的倒影，轻声说，“我知道我以前很混蛋。你打我那一顿，打得对。要不是那一顿，我可能还浑浑噩噩的，不知道自己错在哪儿。”

她转过头，看着我，月光下，她的眼睛像一汪清泉。

“还疼吗？”她轻声问，手指了指我的后背。

我摇摇头，心里却因为她这一句话，暖成了一片。我抓住她的手，她的手很凉，我用我的手心把它包住。

“不疼了，早就不疼了。”我说，“晓燕，我们……还能像以前那样吗？”

她没有抽回手，任我握着。她低着头，看着我们脚下的石子路，过了很久，才轻轻地“嗯”了一声。

那一声“嗯”，比我听过的任何话都动听。

我激动得一把将她揽进怀里。她身子一僵，随即就软了下来，靠在我的胸口。我能听到她“怦怦”的心跳声，和我的心跳，渐渐变成了一个节拍。

我们就这样抱着，在河边站了很久。谁也没有说话，但我们都知道，我们之间所有的误会、隔阂、怨怼，都在这个拥抱里，烟消云散了。

后来，她告诉我，那天她之所以会在河边，是因为她娘跟她说了我娘生病的事。她心里不踏实，就想出来走走。

我们俩，就像被一根看不见的线牵着，兜兜转转，最终还是走到了彼此面前。

有些话，说出口就是一辈子。有些误会，解开了，才能看到彼此心里最真实的样子。我突然觉得，那顿棍子，挨得值。它打跑了我身上的懦弱和糊涂，让我看清了自己的心，也让我差一点就失去的这个姑娘，重新回到了我身边。

第七章 那一身红嫁衣

我和晓燕和好的事，像长了翅膀，很快就传遍了两个村。

这一次，村里人看我的眼神不一样了。不再是指指点点，而是多了一份……怎么说呢，像是在看一个浪子回头的故事。

最高兴的，是我娘。她拉着晓燕的手，左看右看，嘴都合不拢，一个劲儿地说：“好孩子，好孩子。”

我爹虽然嘴上不说，但脸上的表情也缓和了许多。他开始教我更复杂的木工活，还托人给我买了一套新工具。我知道，这是他认可了晓燕，也认可了我。

林大伯那边，也没再反对。有一次在路上碰到我，他甚至主动开口，问我：“建军，上次那个猪圈，有几个地方好像有点松，你啥时候有空，再过去给看看？”

我知道，这是他给我台阶下，也是在向我示好。

一切都在往好的方向发展。

1987年的元旦刚过，我爹就找了村里最德高望重的三爷爷，带上烟酒和糖，去了林家。

提亲。

那天，我没去，在家里坐立不安，心里像揣了只兔子。我把院子扫了一遍又一遍，柴火劈得整整齐齐，坐也不是，站也不是。

直到傍晚，我爹和三爷爷才回来。我爹一进门，就灌了一大口凉水，然后看着我，脸上露出了久违的笑容。

“成了。”

就这两个字，我感觉自己整个人都飘了起来。

婚期定在了正月十六。

从提亲到结婚，只有一个多月的时间。我们两家都忙活了起来。杀猪，宰羊，买红布，请客。我把我们家那两间东厢房，里里外外重新粉刷了一遍。我还熬了好几个通宵，用我攒了好久的木料，亲手给晓燕打了一套家具。一个大红漆的木箱子，一张梳妆台，还有一张雕着喜鹊登梅图案的大床。

抚摸着那些光滑的木头，我心里充满了对未来的憧憬。

结婚那天，天特别好，出了太阳，暖洋洋的。

我穿着一身崭新的中山装，胸口戴着一朵大红花，骑着一辆从亲戚家借来的崭新的永久牌自行车，去邻村接我媳妇。身后跟着王胖子他们一帮发小，吹着唢呐，敲着锣鼓，浩浩荡荡。

到了林家，晓燕的闺房门关得紧紧的。她那些小姐妹，堵在门口，嬉笑着，闹着，非要我答对问题，给了红包，才肯开门。

我被他们闹得满头大汗，心里却甜得像吃了蜜。

门终于开了。

我看见了我的新娘。她就坐在炕上，穿着一身红色的嫁衣，头上盖着红盖头。虽然看不见脸，但我知道，她一定是全世界最美的新娘。

按照规矩，新娘出门，脚不能沾地。我走到她面前，蹲下身子，说：“晓燕，我来背你了。”

她伏在我的背上，我能感觉到她身体微微的颤抖。我把她稳稳地背起来，一步一步，走出她生活了二十年的家。

背着她，我感觉自己背起了整个世界。这个世界，很轻，也很重。

跨过门槛的时候，我突然想起了五个月前，也是在这个村口，我被她用棍子抽得皮开肉绽。那时候，我怎么也想不到，有一天，我会用这同一个脊背，把她背回家，做我的妻子。

一路上，唢呐吹得震天响，乡亲们的笑声和祝福声，包围着我们。

我背着晓燕，走得很稳。我小声在她耳边说：“晓燕，以后，我再也不让你哭了。”

她在我背上，轻轻“嗯”了一声。我感觉到，有温热的液体，滴在了我的脖子上。

回到家，拜了天地，入了洞房。

晚上，闹洞房的人都散了，屋里只剩下我们俩。红烛高照，把整个屋子都映得暖洋洋的。

我走到她面前，轻轻地，用手里的秤杆，挑开了她的红盖头。

盖头下，是她那张让我魂牵梦绕的脸。她化了点淡妆，脸颊绯红，嘴唇像熟透的樱桃。烛光下，她的眼睛亮晶晶的，像是有星星在里面。

我们俩对视着，都有点不好意思。

“建军。”她先开了口。

“嗯？”

她从枕头下，拿出一个东西，递给我。

我接过来一看，愣住了。是一双鞋垫。针脚细密，边上用红线绣着一枝小小的梅花。

是秀芳送我的那双。

“这个……怎么在你这儿？”我惊讶地问。

“我去找过她了。”晓燕低着头，声音很轻，“我跟她道歉了。我说，对不起，我不该误会你们。她是个好姑娘。她把这个给我，说……就当是送给我们的新婚礼物。”

我捏着那双鞋垫，心里百感交集。

“晓燕，”我拉住她的手，“都过去了。”

“嗯。”她点点头，抬起头看着我，眼睛里有泪光，“建军，以后，我们好好过日子。再也不吵架了，好不好？”

“好。”我把她揽进怀里，紧紧地抱着，“再也不吵架了。以后都听你的。你要是生气，就……就还用棍子打我。”

她在我怀里“噗嗤”一声笑了，用拳头轻轻捶了我一下。

“我才不舍得呢。”

红烛的火苗，轻轻地跳动着。窗外，月明星稀。

我知道，我们的人生，才刚刚开始。那道曾经抽在我背上的伤疤，后来慢慢淡了，变成了一道浅浅的印记。但每次洗澡，不经意摸到的时候，我都会想起1986年的那个秋天。

那道疤提醒着我，爱一个人，不仅要有勇气，还要有担当。它也告诉我，真正的缘分，不怕误会，不怕波折。它就像我们村口那条小河，有时候会因为一块石头而激起浪花，但最终，它还是会绕过那块石头，继续向前，奔向属于它的大海。

我们这辈子的故事，就是从那一棍子开始的。打得有多狠，后来过得，就有多真。

来源：一遍真命题